Жизнь и творчество Р. Фраермана

Так начался в жизни Р. И. Фраермана новый период, связанный с работой в Москве и Батуми, весьма плодотворный и важный для его творческого развития.

Хотелось работать, писать. В голове вертелись готовые замыслы повестей и рассказов, складывались стихи. Но и в молодые годы порой давит и больно гнетет тяжелый груз перенесенных испытаний. Вдруг он почувствовал, «что еще не оправился после тяжелого похода в тайге, когда был партизаном на Дальнем Востоке, что он болен...».

Товарищи по работе и директор РОСТА Я. Г. Далецкий приняли близкое участие в судьбе нового сотрудника. Руководство агентства решило отправить его в Закавказье, там климат мягкий и с продовольствием получше, так что можно, не оставляя работы, подправить здоровье. Его командировали в Тифлис в Закавказское отделение РОСТА, а затем перевели к морю, в Батуми. Здесь он выполнял обязанности корреспондента.

Юг и в самом деле благотворно подействовал, он почувствовал себя заметно лучше, успешно вел корреспондентскую работу, требовавшую необыкновенной расторопности.

В Батуми он оказался зимой 1923 года и пробыл здесь несколько месяцев. Но это короткое время оказалось важным для него, он с благодарностью вспоминал о нем потом всю жизнь. В Батуми ему повезло встретить человека, который станет самым близким и верным другом на протяжении целых сорока лет. Дружба с ним выдержит разные житейские испытания и ни разу не омрачится сколько-нибудь значительным конфликтом, ибо это была дружба не просто приглянувшихся друг другу людей, а дружба творческая, дружба двух даровитых писателей, прошедших рядом, поддерживая один другого, до конца дней. Оба они оставят воспоминания о том, как началась эта дружба, в разное время расскажут, правда, не слишком много, ибо истинная мужская дружба, как и любовь, не терпит болтливости. Вот что можно прочитать в воспоминаниях одного из них.

«В Батуми Фраерман начал писать свою первую повесть о Дальнем Востоке. Называлась она «На Амуре». Потом, после многих авторских придирчивых исправлений, она появилась в печати под названием «Васька-гиляк».

В том же 1923 году Фраермана отозвали с юга в Москву. Он начал работу сначала в статистической части, а затем в редакции провинциальной информации. Работы было много, страна успешно восстанавливала разрушенное войной хозяйство, крепла, хорошела, советский строй, вопреки карканьям врагов о его недолговечности, становился все крепче, сильнее. И это наполняло бодрым, радостным чувством. В незавершенной повести «Раздумье» есть строки, посвященные работе в телеграфном агентстве: «Наступила удивительная пора. Советская страна, как сказочная птица феникс, возрождалась из пепла и семимильными шагами великана стремилась вперед».

Все газетчики, держащие, по образному выражению Л. А. Кассиля, руку на пульсе времени, знают, как молодит, заряжает энергией это ощущение общего подъема, могучего движения вперед, победного преодоления трудностей. Из этого рождаются оптимизм и вера, от этого прибывают силы. И Фраерман, вернувшись с Кавказа, успевает не только успешно выполнять огромный объем служебной работы, но и настойчивее прежнего в свободные часы, а их очень мало, их приходится урывать у сна и отдыха, трудится над начатой повестью, над рассказами и стихами.

В 1926 году Фраерман снова заболел, и на этот раз тяжело. Болезнь на целых полгода приковала его к постели. Это и лишило его места на службе.

Выздоровев, Р. И. Фраерман нашел пристанище в популярнейшей в те годы газете «Беднота», которую редактировал В. Грандов, старый коммунист и опытный журналист, поручивший новому сотруднику делать четвертую информационную полосу. В лице Фраермана газета приобрела высококвалифицированного и необыкновенно деятельного работника. Истосковавшись за время длительной болезни по работе, он набросился на нее, как голодный бросается на кусок хлеба. Чего только не писал Фраерман, работая в «Бедноте»! И репортерские заметки, и информационные отчеты, и фельетоны, и очерки, и театральные рецензии, и обзоры с выставок, и даже роман с продолжением «Мухогорская любовь», печатавшийся во многих номерах «Бедноты» на протяжении целого полугодия.

В «Бедноте» свое сотрудничество Фраерман начал, разумеется, не с романа с продолжениями, а с репортерских заметок. Из номера в номер публикуются в 1927 году его зарисовки московского быта. «Мусорщики», «Шурум-бурум», «Вокзалы», «Очередь» — вот заголовки этих зарисовок, носящих характер жанровых сценок, созданных вполне в традициях старинной русской журналистики, берущих свое начало еще от распространенного в середине прошлого века так называемого физиологического очерка, от позднейших газетных зарисовок в духе А. Куприна, В. Гиляровского и многих других. Кое-что из газетных публикаций Фраермана сохраняет свое значение и для нас как живое, яркое свидетельство о нашем прошлом и, несомненно, могло быть издано.

В особенности это относится к очеркам, с которыми он выступает на страницах «Бедноты» в 1928 и 1929 годах, а в 1930 и 1931 годах на страницах той же газеты, правда, несколько преобразованной и переименованной в «Социалистическое земледелие». Фраерман в эти годы много ездит по стране, кстати, и это его близко роднит с такими непоседами, вдоволь помотавшимися по разным местам, как Паустовский и Гайдар. Центральная Черноземная область, Украина, Нижняя Волга, Кавказ, Ленинградская область, Псковская и Новгородская земли — вот география его очерков. Он пишет о социальных изменениях, происходящих в жизни советского крестьянства, о крепнущей сельской потребительской кооперации, о растущем отпоре кулакам, о крепкой спайке батрацких низов, а позднее о становлении колхозного строя, о первых тракторных бригадах, о начале выпуска отечественных комбайнов «Коммунар», о великой стройке — Днепрогэс...

И о чем бы ни писал Фраерман, на первом плане у него всегда человек, люди, перестраивающие жизнь и самих себя. Это часто подчеркивается даже заглавиями очерков: «О новой жизни и новых людях», «Люди на тракторе» и так далее.

Работа в «Бедноте» дала материал для двух книг Р. Фраермана — «22 на 36», письма из МТС, очерковая книга, и для повести «Вторая весна», получившей положительную оценку на страницах «Правды». Эта повесть пользовалась успехом у читателей, и когда автор ее вместе с А. Фадеевым, П. Павленко и А. Гидашом приехал несколько лет спустя на Дальний Восток, то газета «Тихоокеанский комсомолец», приветствуя каждого гостя в отдельности, отметила в числе наиболее популярных книг Фраермана и повесть «Вторая весна».

Представление об этой поре жизни писателя будет неполным, если не обратить внимание на то, что, наряду с журналистской работой, он упорно продолжал трудиться над повестями и рассказами. И при этом постоянное недовольство сделанным, плодотворное недовольство, диктующее неукротимое стремление двигаться дальше, неустанно совершенствоваться, овладевать трудным мастерством. Такое возможно только при огромной любви к своему делу и в светлую пору молодости, окрыляющей человека надеждами. И то и другое было.

Начав публиковаться в журнале «Сибирские огни» еще в 1924 году, Фраерман настойчиво шел к главной цели — к профессиональной писательской работе, выпуская книгу за книгой. В 1924 году в «Сибирских огнях» публикуется повесть «Огневка», в 1925 году в этом же журнале обнародован рассказ «На мысу», в 1926 году рассказ «Соболя» и поэма «На рассвете». Так из года в год писатель печатается в толстом журнале, его произведения находятся постоянно в поле зрения критиков и читателей.

* * *

Первая истинная и по-настоящему большая писательская удача пришла к Р. Фраерману в 1932 году. В тот год вышла его повесть «Васька-гиляк». Писал он ее с начала двадцатых годов. Давалась она с трудом. Ранние публикации, «На Амуре», «Огневка», «На мысу» и даже «Буран», могут рассматриваться как своеобразные эскизы к этой повести. В ней мы найдем многих героев, знакомых по этим произведениям, отдельные сцены, уже ранее набросанные, войдут в нее. Но все это будет переделано, переписано, как бы даже переплавлено, будет угадываться лишь однородность материала, но совершенно иная его обработка, иная отделка и компоновка, несравненно большая глубина и художественная завершенность.