Жизнь и время Гертруды Стайн

В начале 1946 года Гертруда Стайн дала так называемое Трансатлантическое интервьюРоберту Хаасу. Поскольку надежной коммуникации еще не существовало, Хаас отослал вопросы Гертруде, а она записала ответы и отослала обратно в Америку через посредника.

В этом длинном, не всегда понятном интервью примечателен следующий отрывок:

Я вскоре поняла, что не существует такой вещи, как писать их [слова] бессмысленно. Невозможно соединять их без смысла. Я предпринимала бесчисленные усилия писать слова без смысла и нашла это невозможным сделать. Всякое человеческое создание, предавая слова бумаге, должен придать им смысл.

Что это? Запоздалое признание в ошибочности прежних инноваций? Или все-таки следует продолжать анализ и искать скрытый смысл в ее произведениях?

Прошло больше 65 лет со дня смерти Гертруды Стайн. Дискуссии о ее творчестве не прекращаются, симпозиумы, диссертации, аналитические статьи множатся. А читательские ряды? Скользкий вопрос. Дадим и уклончивый ответ — никакой статистики нет. Можно только утверждать, что творчество Гертруды Стайн являет собой величайший парадокс в литературе XX века — она один из самых знаменитых, самых изучаемых и, однако ж, один из самых мало читаемых широкой публикой писателей.

О политических симпатиях и еврействе Гертруды Стайн

В 2010 году в Филадельфии открылся великолепный музей Истории американского еврейства. Среди портретов знаменитых американцев еврейского происхождения висит и портрет Гертруды Стайн. И вроде бы занимает законное место. Тем не менее, находится существенное число людей, которые ставят под сомнение правомерность присутствия ее портрета в музее.

В 1995 году в среде почитателей писательницы и стайноведов разразилась буря: в небольшом израильском политическом журнале Нативпоявилась заметка-интервью шведского ученого Густава Хендрикксена, бывшего члена шведского комитета по присуждению нобелевских премий. Критикуя решения нобелевского комитета, присудившего премии Ицхаку Рабину, Шимону Пересу и Ясеру Арафату, престарелый профессор, преподававший когда-то Библию в университете города Уппсала, упомянул и Гертруду Стайн. По его словам [104] , Гертруда возглавила в 1938 году кампанию по присуждению Адольфу Гитлеру Нобелевской премии мира, обратившись за поддержкой к ряду знакомых интеллектуалов. Комитет якобы отверг это предложение вежливо, но твердо. Никаких доказательств в подтверждение своих слов ни профессор, ни журнал не привели. На сайте Комитета ( в базе данных имя профессора Хендрикксена не числится. В анналах Нобелевского комитета обращения Гертруды Стайн также не зарегистрировано. Имеется лишь обращение члена шведского парламента Е. Брандта в 1939 году, предложившего (в знак протеста против политических дебатов в Швеции) и тут же отозвавшего кандидатуру Адольфа Гитлера. Скорее всего, преклонного возраста профессор Хендрикксен (в период интервью он находился в доме престарелых) что-то напутал, да и журналист мог поместить непроверенные факты.

104

См. J. Mahler, How Gertrude Stein Sought Nobel Prize for Hitler,Forward. New York, NY. Feb.2. 1996.

Нигде и никем слова Хендрикксена не подтверждены, никто и нигде не упоминал инициативы Гертруды. Да и маловероятно, чтобы она могла предпринять подобного рода действия — она знала свое место: одно дело царствовать в парижском салоне на улице Флерюс, 27, другое — затевать политические кампании, которых она всегда сторонилась. И уж наверняка нашлись бы адресаты, к которым Гертруда обращалась.

Статуя закачалась, но не свалилась, общественность успокоилась. Однако, заявление Хенрикксена побудило к дальнейшему розыску и… последовал очередной скандал. В газете Нью-Йорк Таймс Мегэзинот 6 мая 1934 года обнаружилась статья журналиста Лансинга Уоррена, который приводит слова, сказанные ему Гертрудой Стайн: «Я считаю, что Гитлер заслуживает [нобелевской] премии за мир, потому что он удаляет все элементы соперничества и борьбы в Германии. Изгоняя евреев, а также демократические и левые элементы, он удаляет все, что подстрекает к подобным действиям».

Вот так! Не более и не менее. Журналист не приводит никакого объяснения сказанному, все просто и буднично. И ни опровержения, ни разъяснения не последовало! Конечно, надо иметь в виду, что в 1934 году имя Гитлера было популярно в большинстве стран мира, особенно в Соединенных Штатах Америки. Никто не верил (или не хотел верить и видеть) в начавшуюся антисемитскую кампанию в Германии.

Голоса специалистов-стайноведов разделились. Большинство не решилось развенчивать литературную икону и поспешило заявить, что слова Гертруды, несмотря на ее запутанную политическую позицию, следует рассматривать не иначе как черный юмор, нечто вроде иронии или сарказма. Действительно, наделив фразу звуковой интонацией, можно изменить смысл сказанного, но возможную иронию не упоминает ни журналист, ни сама Гертруда.

Оправдательные изыски вроде ‘черного юмора’ звучат неубедительно. Возможно, до самой Америки информация о событиях в Германии еще не дошла, но Франция и Париж в те годы открыли границу и служили прибежищем для начавшегося потока немецких евреев и антифашистов, бежавших от преследования нацистских властей. Вставив в интервью фразу «изгоняя евреев», она тем самым продемонстрировала, что прекрасно знала, что происходило у соседей. Тут уж здравому человеку не до иронии. Да и не заметить этого Гертруда, хоть и жившая по полгода в сельской местности и без радио, но регулярно читавшая газеты, не могла. Элис Токлас в Поваренной книге,выпущенной в 1954 году, как бы мимоходом открывается: «Это случилось в 1936 году, и мы уже знали странного (! И.Б.)Гитлера». Вполне понятна реакция возмущенного рецензента на книгу Стайн Войны, которые я видела,написавшего в газете Нью-Йорк Таймс: «Неужто мисс Стайн так никогда и не видела в Париже, начиная с 1933 года, ограбленных, избитых, измученных беженцев? Где же были глаза мисс Стайн, те глаза, которые смогли безошибочно распознать значимость Пикассо?»

Пиетет, высказанный Гертрудой Стайн германскому канцлеру, подтверждается и рядом других свидетельств.

Джеймс Лафлин, американский писатель и журналист, продолжительное время гостил у Гертруды в середине 1930-х годов, примерно в то же время, когда бралось приведенное выше интервью:

Когда на выходные дни из Парижа приезжал Бернар Фей, тогда-то по-настоящему и начинались дискуссии. Два старых приятеля знали друг друга настолько хорошо, что могли соревноваться, подтрунивая над интересами и увлечениями другого. Их дуэт доставлял истинное удовольствие. Элис и я всегда внимательно слушали. Но обмен мнениями, который довелось подслушать однажды под вечер, причинил мне беспокойство. Они беседовали о Гитлере, говорили о нем как о великом человеке, сравнимом разве что с Наполеоном. Как такое могло произойти? Преследование фюрером евреев к тому времени уже широко освещалось во Франции. Мисс Стайн была еврейкой, а Фея чуть не убили боши. Я не мог поверить такому странному разговору. Но позднее все прояснилось, особенно касательно Фея [105] .

105

См. J. Mahler, How Gertrude Stein Sought Nobel Prize for Hitler,Forward. New York, NY. Feb.2. 1996.

Анализ самой обширной и доверительной переписки Гертруды с Ван Вехтеном ничего в опровержение сказанного Ленсингу Уоррену обнаружить не смог. А вот в подтверждение стоит упомянуть открытку, посланную Ван Вехтену в конце мая 1936 года. И что же она выбрала? Открытку с изображением Der Volkskanzler Adolf Hitler — народного канцлера Адольфа Гитлера! Видимо, зная ее пристрастие к фюреру, Торнтон Уайлдер в начале сентября 1935 года послал из Австрии, еще до аншлюса, похожую открытку с изображением Unser Volkskanzler Adolf Hitler.

Американский писатель и публицист Джеймс Лорд приводит слова рассерженного и недоумевающего Пикассо, сказанные им в 1945 году: «Гертруда — настоящий фашист. У нее всегда была слабость к Франко. Представляешь! И к Петэну тоже. Знаешь, она писала речи Петэну. Можешь вообразить такое? Американка. Да еще еврейка» [106] .

Разумеется, ‘фашист’ уж чересчур сильно сказано по поводу ‘слабости’ к генералиссимусу, но негодование французского испанца-коммуниста вполне объяснимо. История, впрочем, зарегистрировала немало евреев, совершивших куда больший грех — например, служивших Гитлеру или бывших злостными антисемитами. Гертруда не была антисемиткой, не скрывала своего происхождения. Впрочем, и не афишировала тоже, что в предвоенной и особенно военной Франции к добру не приводило.

106

Lord J. Six Exceptional Women: Further Memoirs.Farrar, Straus and Giroux, New York, NY, 1994.

Нельзя согласиться и с теми, кто называет ее предательницей. Она никого не предала, из-за нее никто не погиб. Да, она дружила со многими французами правого толка. Да, она помогала Петэну, переводя его речи, но вреда эти переводы никому не нанесли. Не повлияли они и на американо-французские отношения. Впрочем, и большая часть французов относилась к Петэну с пониманием и поддержкой.

Если не появится каких-то иных доказательств, что вряд ли произойдет, утверждения и расхожие слухи о том, что Стайн номинировала Гитлера на премию мира или предпринимала какие-либо шаги в этом направлении, можно считать полным вымыслом. Это, однако, не меняет того факта, что вождь нацистов, стремившийся к истреблению евреев, пользовался, во всяком случае одно время, в 1934–1935 годах, симпатией еврейки Гертруды Стайн. Но никаких действий по номинации его на Нобелевскую премию она не предпринимала.

Еврейкой же Гертруда была разве что по рождению. Ни в религиозном (к примеру, посещение синагоги), ни в политическом (участие в еврейских организациях), ни в этническом (соблюдение праздников или использование рецептов еврейской кухни) отношении ее к еврейскому этносу причислить трудно.

Гертруда нигде не упоминает об антисемитизме в школьные годы. Лео более откровенен: «Я настрадался от еврейского комплекса, от ощущения того, что я — еврей. <…>. Я был единственным еврейским мальчиком в классе» [107] . Лео всегда считал ассимиляцию единственным и необходимым решением еврейской проблемы. Неудивительно, что сестра вторила ему. Двадцатидвухлетней студенткой колледжа в Радклиффе она представила эссе под длинным названием Современный еврей, который отказался от веры своих отцов, может в разумных пределах и постоянно верить в изоляцию [108] . Эссе со всей очевидностью демонстрирует познания Гертруды и в Библии и в еврейских традициях — результат ее воспитания. Смысл статьи сводится к двум аспектам еврейской жизни, дихотомии ее еврейского миропонимания: одной стороной, обращенной к обществу, среди которого евреи находятся, и другой — внутренней, направленной к иудаизму. По мнению Стайн тогдашнего образца, ассимиляция как внешняя сторона жизни вкупе с агностицизмом, когда «иудаизм не есть символ веры, а религия стремления к достижениям», вполне приемлема. Внутренняя же сторона еврейской жизни не должна допускать смешанных браков, т. е. евреи должны жить в изоляции, сохраняя тем самым еврейскую расу от исчезновения. Под расой,по всей видимости, Гертруда понимала нечто вроде еврейской ‘общности’. Гертруда отвечает ‘да’ на все вопросы, касающиеся несоблюдения[выделено мною, И.Б.]еврейских правил, традиций и вероучения: при этом она полагает, можно оставаться евреем.

107

Journey into self: being the letters, papers, and journals of Leo SteinCrown Publishers, New York, NY 1950.

108

The Modem Jew Who Has Given up the Faith of His Fathers Can Reasonably and Consistently Believe in Isolation — Текст можно найти в Интернете. См. http://digilib.bc.edu/reserves/en713/hask/en71303.pdf.