Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура

От хароте плавно переходим к кишке-гелт, «кровным деньгам», дословно — «кишечным». В данном случае кишкес (кишки или любые внутренности) — не чьи иные, как ваши, а гелт — деньги, что вы накопили, отказывая себе в самом необходимом; можно сказать, от сердца оторвали. Ну, не совсем от сердца. Родственное по духу выражение — фарзецн ди бебехес («заложить кишки в ломбард»), то есть отказаться от чего-то важного, чтобы выкроить средства на что-то другое. Есть также фаркренкн, с которым мы мельком встречались в главе 6, — это одно из самых великолепных идишских слов. Фаркренкт — «слабый», «немощный», так можно назвать человека, который едва-едва выписался из больницы. Но если вы имеете дело с однокоренным глаголом, тут уж худеет и слабеет только ваш счет в банке: фаркренкн переводится как «потратить [деньги] на лечение». Зол эр фаркренкн дос гелт («чтоб он все деньги проболел»), скажете вы, узнав, что главарь местного ку-клукс-клана выиграл в лотерею.

Еще один общий термин, хотя гораздо менее распространенный, чем гелт, — моэс (так назывались деньги в талмудическую эпоху). В идише у этого слова нет единственного числа, а в иврите есть: мо’о — «зернышко», «песчинка» или «мелкая монета». В идише моэс — более серьезное, более весомое понятие, чем гелт. Если вас просят одолжить мелких денег, а вы забыли кошелек дома, то можете извиниться и объяснить: «Их ѓоб ништ кейн гелт», «у меня нет денег» — т. е. у вас при себе нет наличных или лишних денег. Если же вы скажете «их ѓоб ништ кейн моэс» — значит, вы вообще сидите без гроша, как последний бетлер.

От моэс произошло выражение, приобретающее важность раз в году: моэс хитим, «деньги на пшеницу». Так называют фонд помощи, который посылает нуждающимся евреям дорогие пасхальные кушанья и предметы обихода. Не знаю, как процедура происходит теперь, но раньше все делалось анонимно: сумки с пасхальной снедью ставили под дверь ночью, чтобы не смущать получателей.

Деньги еще называют домим (точно так же выглядит и пишется форма множественного числа от ивритского дам, «кровь»). Нет доказательств, что слова связаны этимологически, но сходство налицо. В Геморе сказано: «У домим есть два значения» (Мегило 14б). В современном иврите [24] это слово означает «плата», «гонорар».

24

Там оно произносится соответственно как дамим.

Куда приятнее звучит мамтаким, «денежки»; это тоже гебраизм, в дословном переводе — «сладости», «леденцы». Значение «деньги» появилось только в идише. Однокоренные слова — месикес («сладость» как вкусовое качество) и глагол мамтик зайн («подсластить», «смягчить»). О Боге говорят, что Он из мамтик зайн дин — «смягчает свой приговор».

У слова клингерс, как и у мамтаким, нет единственного числа, и оно тоже широко распространено. Клингерс можно перевести как «звонкая монета», от глагола клинген, «звенеть». Это слово было увековечено в пародии на ѓавдоле — считается, что сочинил ее Шолом-Алейхем:

ѓамавдил бейн койдеш ле-хойл вер эс ѓот ди клингерс, дем из войл. (Разделивший священное и мирское… у кого есть деньжата, тот живет в покое).

Есть еще фодем — буквально «нитка», в переносном смысле — «еда» и «деньги». Вообще в идише много «съестных» названий денег. Локшн (ед. ч. локш) — «лапша»; так европейские евреи прозвали доллары. Лангер локш — дословно «длинная лапша», теперь это выражение означает «долговязый человек», а раньше — «длинный рубль». Унтерзупендике локшн, «лапша из супа» — это локшн, приплывшие по водам Атлантики, то есть деньги, что вам прислали родственники из Америки. Доллары также называли ям блетлех. Ям — «море», блетлех — множественное число от блетл, а блетл — уменьшительное от блат, «лист» (дерева или бумаги) и «тонко раскатанный корж»… из которого делают локшн. Итак, мы опять вернулись к лапше, выуженной из моря.

На воровском арго деньги называются кез, то есть «сыр». Имеется в виду мягкий сыр, шмир-кез, который намазывают на бублички (от глагола шмирн, «мазать», а в переносном смысле — «давать взятку»). Здесь кез — та самая смазка, жирный кусок, что кладут в протянутую руку.

Мезумен — «наличные деньги». На иврите это слово означает «готовый», «присутствующий» — здесь: деньги, которые можно потрогать, рассмотреть и даже попробовать на зуб, чтобы убедиться, что нам предлагают не линке мезумен («фальшивые деньги»). Линк, «левый», зачастую означает «дурной», «неправильный» — не только в идише, но и в большинстве европейских языков — если не во всех, — начиная с латинского sinister. Соответственно линке зайт, «левая сторона», в переносном смысле — «не та сторона» (выражение из разряда «не с того конца», «не с той ноги» и т. д.) Ойфштелн аф дер линкер зайт — «встать не с той ноги» (кстати, ахре, «другая», в знакомом нам ситре ахре («другая сторона» в смысле — «потусторонний мир»), по сути, заменяет слово «левая»). Линке либе (дословно «левая любовь») — «интрижка на стороне»; линке схойре — «незаконный товар» (контрабандный или краденый). Слово линкс само по себе — синоним слова тарфес, «некошерная еда».

VI

Разумеется, не все евреи поголовно бедняки, есть среди них и богатые (и даже очень богатые) люди, и представители среднего класса. Но здесь мы не станем их касаться, поскольку связанная с ними лексика проста и однозначна: идишское слово X переводится как Y, и так далее. Конечно, евреи обсуждали не только бедность, но и богатство, и ряд (совсем не маленький) промежуточных состояний, однако эти последние их не особо занимали — видимо, потому, что им было слишком трудно вести беседу, не возмущаясь и не сетуя. В промежутках между кейнеѓоре, плевками и приступами зависти легче ныть «ох, нет у меня того-этого…», чем восторгаться «ах, у него есть такое-сякое…». Зачем говорить о богачах, пряча под восхищением жалобу, если можно нажаловаться всласть, рассказывая о себе самом?

Глава 8 Бупкес — ровным счетом ничего: идиш и природа

I

В классическом эпизоде «Шоу Дика Ван Дайка»^{61} звучит песня, по сюжету ставшая всенародным хитом: Роб (Дик ван Дайк) и его приятель сочинили ее в армии, вдохновившись идишским словом: «Ты от меня получишь только бупкес — то есть ровным счетом ничего. Бупкес!»

Видимо, солдат, научивший Роба и его соавтора этому слову, был очень вежливым — или же плохо владел идишем. Точнее, бупкес действительно означает «ничего», но это «ничего» особого рода; от нейтрального словарного горништ оно отличается как «ничто» от «ни хера». Исходное значение слова бупкес (в официальном клал-шпрах пишется и произносится как бобкес) — «помет», в основном козий или овечий. Раньше возглас «бупкес!» был очень распространенным выражением недоверия — мол, все, что ты говоришь, — полная чушь.

Итак, бупкес — мелкие круглые какашки — перекатывались в идише, меняя свое значение от «все твои истории — бупкес!» к «ты от меня получишь только бупкес» (в первом случае слово означает «дерьмо», во втором скорее «дырка от бублика»). В английском это слово, как и многие другие заимствования из идиша, превратилось из грубого в забавное; однако в вежливой еврейской беседе его лучше не употреблять — ну разве что вы обсуждаете проблемы уборки скотного двора.

Такие изменения сленгового значения слова показывают, что раньше евреи хорошо знали, как выглядит козий помет, поскольку козы были неотъемлемой частью их быта. На слуху были выражения кулише циг («общинная коза») и кулишер бок («общинный козел»): с их помощью евреи жаловались, что с ними не считаются или их недооценивают: «Как это называется?! Ты заходишь и берешь мои вещи без спроса! Я тебе что, кулише циг?»

Не забывайте, что так называемые «урбанизированные» восточноевропейские евреи были таковыми лишь по сравнению с окружавшими их крестьянами. В повседневной жизни евреев было немало грязи, помета и домашних животных, о чем мы склонны забывать. Говорят, что отличительной чертой большинства деревень и штетлех, еврейских местечек, была блоте, грязь; в идишских фразеологизмах она заменяет фекалии. Восклицание «блоте!», как и «бупкес!», значит «чушь», а иногда «говно» в смысле «ничтожная, недостойная внимания вещь». Гелт из блоте можно перевести как «деньги — ничто» или даже как «срать я хотел на деньги», в зависимости от контекста и тона говорящего. «Что ты мне деньги суешь?! Гелт из блоте, я занимаюсь музыкой!» Лозн ин а блоте (дословно «оставить в грязи») — «бросить в беде». Махн блоте («превратить в грязь») — «опровергнуть», «разнести в пух и прах» какой-либо довод или идею, что нетрудно, поскольку подразумевается, что данная мысль и сама по себе блоте. Есть поговорка арайнфорн ин а блоте — «въехать в грязь», вляпаться в неприятность. Арайнфирн ин а блоте, напротив, означает «завезти в грязь», то есть вляпать в неприятность кого-то другого.