Жизнь начинается сегодня

— Оттого, — продолжал Артем, возбуждаясь своими словами, поощрительным выкриком Василия и напряженным вниманием собравшихся, — оттого, что если взять тебя, к примеру, Степан Петрович, то ты сам из середняцкого круга, мурцовки ты никогда, как мы, не хлебал, и жисть у тебе происходила завсегда сытая и гладкая.

— Ну, загнул!.. — криво усмехнулся Степан Петрович. — Ты еще меня в кулаки запиши! Валяй!

— Об кулаке никто не говорит, в кулаках тебя, Степан Петрович, никто не считает. Что напрасно говорить! А душа все же у тебя не бедняцкая... Ты возьми любого из нас — мы все на один фасон! У всех по единой рубахе, да и то по латанной-перелатанной...

— Справедливо!.. Правильно!.. Истинная правда!.. — ободрили Артема со всех концов.

— Мы все на один фасон! Конешно! — подожженный сочувствием и поддержкой собрания, повторил Артем. — Мы один другого наскрозь видим... Вот послухай-ка Василия, дружка моего, товарища, об его приключении с сеном, значит, с Галкиным, заимощником...

— Давай, Артем, я сам сказану!.. — пылая нетерпением, вмешался Василий. — Сам, брат, своелично бедняцкому собранию докладать стану!

— Сам?.. — приостановился Артем, словно прислушиваясь к своему чему-то, внутри себя. — Ну, коли сам... Значит я кончаю, товарищи! Даю очередь Василию!

7.

Василий, стремительно расталкивая тесно сгрудившихся мужиков и баб, пробрался к столу. Василия подгоняло нетерпение. Его порывало говорить, высказаться. Сказать этим собравшимся, своим, знающим его издавна, сказать обо всем, что накопилось, что накипело. Ему казалось, что вот стоит только выйти и начать говорить, и он все скажет, и его будут слушать с жадным сочувствием и пониманием, его будут прерывать одобрительными возгласами, его станут хвалить. Но, очутившись перед сотней глаз, пытливо и выжидательно впившихся в него, он сразу обжегся смущеньем, он почувствовал, что во рту у него пересохло и слова стали поперек горла.

— Говори! — сказал ему подбадривающе Зайцев. — Тебе дадено слово.

— Товарищи! — хрипло выдавил из себя Василий. — Товарищи! Как, значит, взялся я за корма...

— Ты смелей, Василий, — крикнули от порога. — Не робей!

Василий воспринял этот крик, как меткий и больной удар. Он поднес руку к подбородку, почесал редкую щетину бороды, проглотил с трудом слюну.

— Не с привычки я, ребята... — криво усмехнулся он и опасливо оглянулся по сторонам. — Я не робею, а не с привычки, значит...

— Шпарь, и все!

— Ты не тяни, — поглядел на него с усмешкой Степан Петрович. — Засох у тебя язык-то, што ли?

Тогда Василия сразу прорвало. Обернувшись к Степану Петровичу, он почти угрожающе поднял руку.

— Я не учен... Разговаривать-то где мне было обучаться? Ну, я как могу. И скажу об нашем бедняцком деле. И о сокрытии кулаков... Обо всем скажу!

— Скажи! Скажи, Василий! — сразу зашумели со всех сторон. И Василию от этого шума, от этих возгласов стало внезапно легко и удобно. Пришли слова, которых еще за минуту до этого трудно было отыскать, прошло смущенье, окреп голос.

Василий воодушевился и рассказал про свои мытарства. Он подробно и образно представил, как с ним разговаривал Степан Петрович, как приняли его в сельсовете. Он пояснил, кто такой, по его мнению, Галкин.

В избе-читальне стало жарко. Коммунары слушали Василия с тугим, упорным вниманием. У коммунаров раскраснелись лица. Задние надвинулись на тех, кто сидел впереди на лавках, и сдавили их. Кто-то тяжело сопел. Кто-то крякал, словно прочищая горло для крика. Зайцев, захватив двумя пальцами кончик уха, весь повернулся к Василию. Степан Петрович налег всей тяжестью своего тела на парусиновую сумку и хмуро усмехался.

— Поэтому, товарищи бедняки и батраки, — закончил Василий, — желаем мы просмотр сделать середняков... Поскрести желаем их: не выскочит ли у кого кулацкая морда!.. Желаем перешерстить! До самого грунта! Вот!..

Слова Василия были покрыты ревом одобрения. Его выступление как бы прорвало плотину. К председательскому столу сразу подскочило несколько человек, рвавшихся высказаться и требовавших себе слова. Зайцев замахал на них руками:

— Порядок! По порядку, товарищи!.. Нельзя сразу всем!

Порядок установить удалось не скоро. И когда шум немного утих, когда один за другим стали выходить к столу и высказываться коммунары, бедняки, которые никогда раньше ни на каких сходах и собраниях не разговаривали, когда почувствовалось, что что-то сдвинулось с мертвой точки, Степан Петрович сжал свою брезентовую сумку, широко раскрыл глаза и наклонился к Зайцеву:

— Видал ты! Заговорили-то как!.. Откуль и берется?!

Зайцев досадливо сморщился и торопливо заметил:

— Проморгал ты их! Не видал ранее-то... Вот и удивляешься теперь.

— Ну и ну! — сожмурил глаза Степан Петрович. — Поди ж ты!..

Глава шестая

1.

На стройке, где работал Влас, случилось несчастье. С лесов сорвался рабочий и расшибся.

Влас видел, как рабочие подхватили раненого и понесли его в барак. Пока ждали вызванной кареты скорой помощи, раненый был положен на койку. Он тяжело стонал, был в беспамятстве и порою дико вскрикивал.

Влас знал этого рабочего. Он недавно пришел из деревни, работа была ему непривычна, он был еще неповоротлив и неловок, как новичок, и часто в бараке над ним незлобиво трунили и весело шутили. И вот теперь лежит он полуживой, погибающий.

Власа взволновал и смутил вид раненого. Его поразили жалостью и болью слова фельдшера, сказанные мимоходом, когда рабочего уносили:

— Конченый человек!

— Вот беда-то, — горестно воскликнул Влас. — До чего человека-то довели.

Стоявшие поблизости рабочие насторожились:

— Как это довели?

— Очень просто! — раздраженно и угрюмо объяснил Влас, — был бы парень при своем деле, у хозяйства, не надо бы ему сюда поступать, он бы и жил себе, горюшка не знал бы...

— При своем деле? А он разве при чужом стоял?

— Он, выходит, по-твоему, на хозяина работал, по-старинке? Так выходит?

— Деревенский он, хрестьянин... В город-то не от сладкой жизни пришел, — в сердцах сказал Влас и оглянулся.

Его окружали рабочие, те самые, кто рядом с ним трудились на постройке. Те самые, с кем он встречался каждодневно, с кем делил он и труд и досуги. К кому он уже стал привыкать, с кем начал сживаться. Сейчас у них лица пасмурны, неприветливы и враждебны. Они смотрят на Власа чужими, холодными глазами. Власу стало не по себе.