Жизнь начинается сегодня

— Ты зачем, шарлатан, коня загнал? Балуешься!..

— Нет, дяденька, я по делу, — запыхавшись, деловито возразил Филька. — Меня за болтами погнали, к сеялке.

Получив болты, Филька отправился в обратный путь. Счетовод снова укоризненно и сердито наставил его:

— Ты коня не гони. Не порти общественный инвентарь.

И Филька из деревни выехал медленно.

В полях было весело. Солнце разогрело землю, черные пашни жирно поблескивали, у обочин дороги зеленели травы, в придорожных кустах, осыпанных первою жидкою и хрупкою зеленью, посвистывали птицы. Филька вытянул шею и попробовал передразнить их:

— Фи-иу! фьють! фьють!

Лошадь потряхивала головою и тянулась к траве, к ветвям деревьев. Кругом было пустынно, безлюдно. Филька ехал полями коммуны, на которых уже отсеялись несколько дней тому назад. У Фильки была в груди беспричинная радость. И безлюдье, простиравшееся вокруг него, не томило и не тревожило его.

Внезапно пустынность греющихся под солнцем полей и безлюдье дороги оборвалось. Впереди заклубилась пыль, и возник неожиданно грохот телеги. Из-за поворота дороги, из-за группы кустов, сторожко остановившихся на старой меже, вывернулась такая же, как и у Фильки, рыжая лошадь. Эта лошадь заржала, рыжуха под Филькой ответила ей. Телега остановилась на Филькином пути.

Мужик, ехавший, полуразвалясь, на телеге, натянул вожжи и сбоку оглядел внимательно рыжуху, а затем Фильку. Филька задергал повод и стал бить рыжуху босыми ногами в брюхо. Отметив для себя что-то и Фильке, мужик усмехнулся.

— Стой-ка, паренек, ты откуда же будешь? — спросил он.

Филька хмуро по-взрослому объяснил, кто он и куда едет, и сам вгвоздился в мужика вопросом:

— А тебе что?

— Мне ничего, — шире усмехнулся мужик и потрогал толстыми пальцами пышную рыжую бороду. — Ты, стало быть, из камуны. Живы вы еще? Не сперло вас, в камуне-то?

— Пошто? — недоуменно спросил. Филька. — Пошто сопрет-то?

— А как же, — охотно ухватился за этот вопрос мужик, словно только его и дожидался. — Сожрете все, что у людей отобрато, и станете с ручкой.... Сколько добрых мужиков по миру пустили, сколько хрестьян честных из-за вашей камуны горе нынче мыкает.

— Я поеду, — решил Филька, которому не понравился этот разговор, и тронул повод.

Мужик приподнялся на телеге и перестал улыбаться.

— Ну, ну, ты не серчай, малый! — по-иному, без насмешки заговорил он. — Не серчай. Может, у меня дело к тебе есть.

— Дело?

— Ну, да. Постой.

Ворошок прошлогоднего сена, на котором устроился в телеге мужик, прикрывал какую-то кладь. Мужик порылся в сене и вытащил небольшой узелок.

— Вот, — он искоса взглянул на Фильку и стал медленно развязывать узелок. — Вот тута у меня на дорогу бабой накладено. Калачи да, кажись, сало. Подзакусим. А?

Внимательно и заинтересованно следя за всеми движениями мужика, Филька удивился: какое же такое дело к нему у этого незнакомого дяди, который среди поля, на пустынной дороге угощать калачом и салом собирается?

— Меня за делом послали, — нерешительно сказал он. — Строчно наказали. Для машины болты везу. А то работа остановилась. Мне некогда угощаться.

— Чудачок, — осклабился, сверкнув ровным рядом белых крепких зубов, успокоил его мужик. — Дак это долго ли? подзакусить-то? А за закуской я тебе и об деле растолкую.

Калач был белый, поджаристый. Толстый кусок сала лежал на чистой тряпице так заманчиво. И калач, и сало так и тянули к себе Фильку. Он вздохнул, взглянул в ту сторону, где за широкой гладью полей остановилась невидимая отсюда бригада и ждет болтов для того, чтобы продолжать работу. И отвернулся.

— Только ты, дядя, поскорее, — напомнил он, слезая с лошади.

— Скоро, скоро, — кивнул головою мужик и пододвинул Фильке еду.

2.

— Слышь, — сказал осторожно мужик, когда Филька съел полкалача с изрядным ломтем вкусного сала, — ты Ваську Оглоблина с вашей Балахни знаешь?

— Знаю, — кивнул головой Филька, стряхивая с колен крошки хлеба.

— Знаешь, стало быть. Распрекрасно. Как он, ничего живет, не зачах в камуне?

Филька засмеялся:

— Он теперя в новом доме в некипеловском живет. От камуны на деле поставленный. Пошто ему зачахнуть!

— Хорошо. Это очень хорошо. Значит дышит мужик? — собеседник Фильки загреб в пригорошню свою курчавую бороду и сосредоточенно прищурил глаза. — Ну а как, никакого ему притеснения ни от кого?

Вопросы были непонятны Фильке, и он недоумевающе взглянул на мужика. Заметив это, мужик переменил тон.

— Да что говорить. Какое ему может быть притеснение. Он в полном своем праве. Видать, крепко он да широко орудует? Обчеством, камуной этой самой, стало быть, оценен?.. Так... Хорошо... А ты, значит, для машины болты повез?

— Повез! — тряхнул головой Филька и потянул к себе за повод рыжуху, жадно выщипывавшую свежую зелень. — Ждут меня тамока!

— Подождут! — усмехнулся мужик. — Я, было, с тобой Ваське посылочку передать хотел. Кум он мне. Да коли ты торопишься, ну, ступай... Машины-то в поле ночуют?

— На деревню увозим после работы.

— И трахтор?

— Трактор когды и на поле остается. Когды ребята ночуют там.

— Так... Что ж, поезжай себе с богом. Раз у тебя порученье, ты его сполняй правильно... Стало быть, когды и на поле остается трахтор-то?

— Когда и остается! — подтвердил Филька.

Мужик снова угнездился на телеге, подмяв под себя охапку сена. Филька вскарабкался на рыжуху и зашлепал по ее бокам босыми ногами. Рыжуха неохотно тронулась с места, па прощанье коротко заржав. Лошадь мужика тоже заржала.

Филька погнал рысью к бригаде. Там его встретили бранью. Бригадир, выхватив у него мешок с болтами, стал отчаянно ругаться.

— Тебя, чучело, только за смертью и посылать! Ты игде это пропадал эстолько время?!

Филька было стыдно признаться, что он проболтал с незнакомым мужиком, польстившись на калач и сало, и он промолчал об этой встрече.

Горячая, не терпящая промашки и промедления работа кипела вокруг. Работа эта закружила, замотала и Фильку. И он не надолго забыл и про мужика, и про его лошадь, и про его расспросы.

3.

Работа закружила коммунаров. Еле-еле занималась утренняя заря, ополоснув розово краешек неба, а уже возле конюшен, возле склада инвентаря копошились люди, собираясь в поле. И хриплые голоса глухо, словно в пустой, нетопленой избе рокотали на тихой и слепой улице. А когда солнце по-дневному, по-летнему созревало, выкатившись из-за зазубрин леса, в деревне становилось безлюдно и пустынно. Только старухи, няньчась с маленькими ребятишками, оставались в избах. Да два-три старика-сторожа, окарауливавшие амбар с семенами и кое-какое добро коммуны, бродили возле завалинок, в тени.