Жизнь не сможет навредить мне

После военно-воздушного лагеря в 1994 году в весе 175 фунтов.

290 фунтов на пляже в 1999 году

***

Утро, когда я начал распоряжаться своей судьбой, началось как обычно. Когда часы пробили 7 утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я зашла в кафе Steak 'n Shake, чтобы съесть большой шоколадный молочный коктейль. Следующая остановка - 7-Eleven - за коробкой шоколадных пончиков Hostess mini. Я съел их за сорок пять минут езды домой, в прекрасную квартиру на поле для гольфа в красивом Кармеле, штат Индиана, которую я делил со своей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай в "Пицца Хат"? Я женился на той девушке. Я женился на девушке, чей отец назвал меня ниггером. Что это говорит обо мне?

Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни, когда кредитные карты были забиты долгами, ничто не имело особого смысла. Я ехал по шоссе со скоростью 70 миль в час, поглощая сахар и слушая местную станцию классического рока, когда из стереосистемы полилась песня Sound of Silence. Слова Саймона и Гарфанкеля звучали как истина.

Темнота была настоящим другом. Я работал в темноте, скрывал свою истинную сущность от друзей и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепеневшим и испуганным я был тогда, ведь я выглядел как зверь, с которым никто не посмеет связываться, но мой разум был не в порядке, а душу отягощали слишком сильные травмы и неудачи. У меня были все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь рушилась, и Пэм справилась с этим, сбежав с места преступления. Ее родители по-прежнему жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нас. Мы проводили большую часть времени порознь.

Я вернулся домой с работы около восьми утра, и, как только вошел в дверь, зазвонил телефон. Это была моя мама. Она знала мой распорядок дня.

"Приходите за скобкой", - сказала она.

Моим основным блюдом был завтрак "шведский стол" для одного человека, который мало кто мог съесть за один присест. Восемь булочек с корицей, полдюжины яичниц, полкило бекона и две миски фруктовых шариков. Не забывайте, что я только что съел коробку пончиков и шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была моим наркотиком, и я всегда поглощал все до последней крошки.

Я повесил трубку, включил телевизор и топал по коридору в душ, где сквозь пар слышался голос диктора. Я уловил отрывки. "Морские котики... самые крутые... в мире". Я обмотал полотенце вокруг талии и поспешил обратно в гостиную. Я был таким большим, что полотенце едва прикрывало мой толстый зад, но я сел на диван и не двигался минут тридцать.

В сериале рассказывается о том, как 224-й класс базовой подготовки подводных котиков (BUD/S) проходил "Адскую неделю" - самую сложную серию заданий в самом физически тяжелом тренинге в армии. Я видел, как мужчины потели и страдали, преодолевая грязные полосы препятствий, бежали по мягкому песку, держась за бревна, и дрожали в ледяном прибое. Пот выступал на моей голове, и я был буквально на краю своего кресла, когда видел, как парни - одни из самых сильных - звонят в колокол и уходят. В этом был смысл. Лишь одна треть бойцов, начинающих обучение в BUD/S, проходит через "Адскую неделю", и за все время обучения в Параспасательной службе я не мог припомнить, чтобы я чувствовал себя так ужасно, как выглядели эти парни. Они были опухшими, натертыми, недосыпающими и мертвыми на ногах, и я им завидовал.

Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях кроются ответы. Ответы, которые мне нужны. Не раз камера панорамировала на бесконечный пенящийся океан, и каждый раз я чувствовал себя жалким. Морские котики были всем тем, чем я не был. Они были гордыней, достоинством и тем совершенством, которое достигается путем купания в огне, избиения и возвращения за новым, снова и снова. Они были человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе представить. Они искали пламя, терпели удары столько, сколько было необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не были мотивированы. Они были движимы. Шоу закончилось выпуском. Двадцать два гордых человека стояли плечом к плечу в парадной форме, пока камера не навела их на командира.

"В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто вознаграждается, - сказал он, - существует сильное увлечение людьми, которые отвергают посредственность, отказываются определять себя в общепринятых терминах и стремятся выйти за рамки традиционно признанных человеческих возможностей. Именно таких людей и призван найти BUD/S. Человек, который находит способ выполнить каждое задание наилучшим образом. Человек, который адаптируется и преодолевает любые препятствия".

В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после окончания шоу я вернулся в ванную, подошел к зеркалу и уставился на себя. Я выглядел на все 300 фунтов. Я был таким, каким меня считали все ненавистники дома: необразованным, без навыков работы в реальном мире, с нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Посредственность была бы большим повышением. Я был на самом дне бочки жизни, в которой плескались отбросы, но впервые за долгое время я проснулся.

Я почти не разговаривал с мамой во время завтрака и съел только половину своей порции, потому что мои мысли были заняты незаконченным делом. Я всегда хотел вступить в элитное подразделение специального назначения, и под всеми валиками плоти и слоями неудач это желание все еще оставалось. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному просмотру шоу, которое продолжало действовать на меня, как вирус, переходящий из клетки в клетку и захватывающий власть.

Это стало навязчивой идеей, от которой я никак не мог избавиться. Каждое утро после работы в течение почти трех недель я звонил рекрутерам ВМФ и рассказывал им свою историю. Я звонил в офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, лишь бы меня взяли на тренировку "морских котиков". Все мне отказали. Большинство из них не интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный офис по набору персонала был заинтригован и хотел встретиться лично, но когда я пришел туда, они рассмеялись мне в лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним заблуждающимся притворщиком. Я ушел с той встречи с тем же чувством.

Обзвонив все пункты набора на действительную военную службу, я набрал номер местного подразделения резервистов ВМС и впервые поговорил со старшиной Стивеном Шальо. Шальо работал в нескольких эскадрильях F-14 в качестве электрика и инструктора в NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к вербовщикам в Сан-Диего, где тренируются "морские котики". Он работал день и ночь и быстро продвигался по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис был связан с повышением в должности и задачей поиска новобранцев ВМС посреди кукурузы. К моменту моего звонка он проработал в Инди всего десять дней, и если бы я связался с кем-то другим, вы бы, вероятно, не читали эту книгу. Но благодаря сочетанию глупой удачи и упрямого упорства я нашел одного из лучших вербовщиков на флоте, парня, чьей любимой задачей было находить алмазы в недрах - таких парней, как я, которые хотели вновь поступить на службу и надеялись попасть в отряд специального назначения.

Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может мне помочь и что мне следует прийти для личной встречи. Звучало знакомо. Я взял ключи и поехал прямо к нему в офис, но не слишком надеялся на успех. Когда я приехал через полчаса, он уже разговаривал по телефону с администрацией BUD/S.

Все моряки в офисе - все они были белокожими - были удивлены, увидев меня, кроме Шальо. Если я был тяжеловесом, то Шальо - легковесом с ростом 170 см, но он не выглядел ошеломленным моими размерами, по крайней мере поначалу. Он был общительным и теплым, как любой продавец, хотя я мог сказать, что в нем есть немного питбуля. Он провел меня по коридору, чтобы взвесить, и, стоя на весах, я разглядывал таблицу веса, прикрепленную к стене. При моем росте максимально допустимый вес для ВМФ составлял 191 фунт. Я затаил дыхание, втянул в себя все, что мог, и надул грудь в жалкой попытке оттянуть унизительный момент, когда он меня легко отпустит. Этот момент так и не наступил.

"Ты большой мальчик", - улыбаясь и качая головой, сказал Шальо, нацарапав 297 фунтов на таблице в своей папке с документами. "У ВМФ есть программа, которая позволяет новобранцам, находящимся в резерве, стать действительными военнослужащими. Именно ее мы и будем использовать. В конце года она будет свернута, так что нам нужно успеть оформить вас до этого. Суть в том, что тебе есть над чем работать, но ты и так это знаешь". Я проследила за его взглядом до таблицы веса и снова сверилась с ней. Он кивнул, улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил меня смотреть правде в глаза.