Жизнь не сможет навредить мне

Единственным моим спасением на той неделе стало возвращение Джонни Николса. Пока я был в отъезде, мы сблизились, и наши марафонские бои один на один снова были в самом разгаре. Хотя он был невысокого роста, он всегда был хорошим игроком, а на пробах он был одним из лучших на площадке. Он выполнял броски, видел открытого человека и бегал по площадке. Не удивительно, что он попал в основной состав, но мы оба были шокированы тем, что я едва попал в JV.

Я был раздавлен. И не из-за баскетбольных проб. Для меня этот результат был еще одним симптомом чего-то другого, что я чувствовал. Бразилия выглядела так же, но в этот раз все было по-другому. Учеба в школе была трудной, но, несмотря на то что мы были одной из немногих черных семей в городе, я не замечал и не чувствовал ощутимого расизма. В подростковом возрасте я ощущал его повсюду, и это было не потому, что я стал сверхчувствительным. Откровенный расизм существовал всегда.

Вскоре после переезда в Бразилию мы с моим кузеном Дэмиеном отправились на вечеринку за город. Мы остались там далеко за пределами комендантского часа. Фактически, мы не спали всю ночь, а после рассвета позвонили бабушке, чтобы она отвезла нас домой.

"Простите?" - спросила она. "Ты меня ослушалась, так что можешь начинать ходить".

Вас понял.

Она жила в десяти милях от нас, по длинной проселочной дороге, но мы шутили и веселились, пока прогуливались. Дэмиен жил в Индианаполисе, и мы оба были одеты в мешковатые джинсы и безразмерные куртки Starter - не совсем типичная одежда для бразильских проселочных дорог. За несколько часов мы прошли семь миль, когда по асфальту в нашу сторону пронесся пикап. Мы прижались к обочине, чтобы пропустить его, но он затормозил, и, когда он прополз мимо нас, мы увидели двух подростков в кабине и третьего, стоящего на кровати грузовика. Пассажир указывал на них и кричал через открытое окно.

"Ниггеры!"

Мы не реагировали. Мы опустили головы и продолжали идти в том же темпе, пока не услышали, как этот побитый грузовик с визгом остановился на гравии и поднял пыльную бурю. Тогда я повернулся и увидел, как из кабины грузовика вышел пассажир, грубый деревенщина, с пистолетом в руке. Он нацелил его мне в голову, направляясь ко мне.

"Откуда ты и почему ты здесь, в этом городе?!"

Дэмьен двинулся по дороге, а я смотрела на стрелка и ничего не говорила. Он подошел ко мне на расстояние двух футов. Угроза насилия не может быть более реальной, чем эта. По коже пробежали мурашки, но я отказалась бежать или трусить. Через несколько секунд он вернулся в грузовик, и они уехали.

Это был не первый раз, когда я слышал это слово. Незадолго до этого я тусовался в "Пицца Хат" с Джонни и несколькими девушками, среди которых была брюнетка, которая мне нравилась, по имени Пэм. Я ей тоже нравился, но мы никогда не делали этого. Мы были двумя невинными людьми, наслаждающимися обществом друг друга, но когда ее отец приехал, чтобы забрать ее домой, он увидел нас, и когда Пэм увидела его, ее лицо стало призрачно-белым.

Он ворвался в переполненный ресторан и направился к нам, не сводя с нас глаз. Он ни разу не обратился ко мне. Он просто посмотрел ей в глаза и сказал: "Я не хочу больше видеть, как ты сидишь с этим черномазым".

Она выскочила за дверь вслед за ним, ее лицо было красным от стыда, а я сидел, как парализованный, уставившись в пол. Это был самый унизительный момент в моей жизни, и он ранил гораздо сильнее, чем инцидент с пистолетом, потому что произошел на публике, а слова изрыгал взрослый мужчина. Я не мог понять, как и почему он полон такой ненависти, и если он так считает, то сколько еще людей в Бразилии разделяют его точку зрения, когда видят меня идущим по улице? Это была загадка, которую не хотелось разгадывать.

***

Они не станут обращаться ко мне, если не смогут меня увидеть. Именно так я действовал на втором курсе средней школы в Бразилии, штат Индиана. Я прятался в задних рядах, низко опускался на стул и пробирался через все уроки. В том году наша школа заставила нас изучать иностранный язык, что было для меня забавно. Не потому, что я не видел в этом смысла, а потому, что я едва мог читать по-английски, не говоря уже о понимании испанского. К тому времени, после долгих восьми лет списывания, мое невежество кристаллизовалось. Я продолжал повышать уровень знаний в школе, был на высоте, но так ничему и не научился. Я был одним из тех детей, которые думают, что обыгрывают систему, в то время как все это время я обыгрывал самого себя.

Однажды утром, примерно в середине учебного года, я вошла в класс испанского языка и взяла из дальнего шкафа свою тетрадь. Чтобы проскочить мимо, требовалась техника. Не обязательно было быть внимательным, но нужно было создавать видимость, что ты внимателен, поэтому я опустился на свое место, открыл тетрадь и устремил взгляд на преподавателя, который читал лекцию с передней парты.

Когда я опустил взгляд на страницу, вся комната погрузилась в молчание. По крайней мере, для меня. Ее губы все еще шевелились, но я не слышал, потому что мое внимание было сосредоточено на послании, оставленном для меня и только для меня.

В том классе у каждого была своя тетрадь, и мое имя было написано карандашом в правом верхнем углу титульного листа. Так они узнали, что она моя. Ниже кто-то нарисовал изображение меня в петле. Выглядело это примитивно, как что-то из игры в палача, в которую мы играли в детстве. Ниже были слова.

Нигер, мы убьем тебя!

Они неправильно написали, но я ничего не понял. Я и сам с трудом произносил слова по буквам, а они уже все поняли. Я обвел взглядом комнату: ярость накатывала, как тайфун, и буквально гудела в ушах. Я не должна быть здесь, подумала я про себя. Я не должна была возвращаться в Бразилию!

Я перечислил все уже пережитые инциденты и решил, что больше не выдержу. Учительница все еще говорила, когда я поднялся без предупреждения. Она назвала мое имя, но я не пытался расслышать. Я вышел из класса с блокнотом в руках и помчался к кабинету директора. Я был в такой ярости, что даже не остановился у стойки регистрации. Я вошел прямо в его кабинет и бросил улики на его стол.

"Я устал от этого", - сказал я.

В то время директором школы был Кирк Фриман, и по сей день он вспоминает, как поднял голову от своего стола и увидел слезы в моих глазах. Не было загадкой, почему все это происходило в Бразилии. Южная Индиана всегда была рассадником расистов, и он это знал. Четыре года спустя, в 1995 году, Ку-клукс-клан промарширует по главной улице Бразилии в День независимости в полном облачении. ККК активно действовал в Сентр-Пойнте, городке, расположенном в пятнадцати минутах езды, и дети оттуда ходили в нашу школу. Некоторые из них сидели за моей спиной на уроках истории и почти каждый день рассказывали расистские шутки в мою пользу. Я не ожидал расследования того, кто это сделал. Больше всего в тот момент я искал сострадания, и по глазам директора Фримена было видно, что ему не по себе от того, что я пережил, но он был в растерянности. Он не знал, как мне помочь. Вместо этого он долго рассматривал рисунок и послание, а затем поднял глаза на меня, готовый утешить меня своими мудрыми словами.

"Дэвид, это просто невежество", - сказал он. Они даже не знают, как пишется "ниггер".

Моя жизнь была под угрозой, и это было лучшее, что он мог сделать. Одиночество, которое я почувствовал, покидая его кабинет, я никогда не забуду. Страшно было подумать, что по коридорам ходит столько ненависти и что кто-то, кого я даже не знал, хочет моей смерти из-за цвета моей кожи. В голове постоянно крутился один и тот же вопрос: Кто здесь тот, кто так ненавидит меня? Я понятия не имел, кто мой враг. Был ли это один из деревенщин с уроков истории или кто-то, с кем я считал себя крутым, но кто на самом деле меня совсем не любил? Одно дело - смотреть на дуло пистолета на улице или иметь дело с родителями-расистами. По крайней мере, это было честно. А вот задаваться вопросом, кто еще в моей школе испытывает подобные чувства, было совсем не так страшно, и я не мог от этого отделаться. Несмотря на то что у меня было много друзей, все они были белыми, я не мог перестать видеть скрытый расизм, нацарапанный на стенах невидимыми чернилами, и мне было очень тяжело переносить тяжесть того, что я

единственный.

ККК в Центр-Пойнте в 1995 году - Центр-Пойнт находится в пятнадцати минутах езды от моего дома в Бразилии

Большинству, если не всем, представителей меньшинств, женщин и геев в Америке хорошо знакомо это чувство одиночества. Входить в комнаты, где ты единственный представитель своего вида. Большинство белых мужчин даже не представляют, как это тяжело. Хотелось бы, чтобы они знали. Потому что тогда бы они знали, как это истощает тебя. В некоторые дни все, что ты хочешь сделать, - это остаться дома и погрязнуть в пучине, потому что выйти на публику - значит полностью обнажиться, стать уязвимым для мира, который отслеживает и осуждает тебя. По крайней мере, так кажется. Правда, вы не можете точно сказать, когда и происходит ли это на самом деле в тот или иной момент. Но часто кажется, что это так, а это уже своего рода душевная пытка. В Бразилии я был единственным, куда бы я ни пошел. За своим столиком в кафетерии, где я прохлаждался за обедом с Джонни и нашей командой. На каждом уроке, который я посещал. Даже в баскетбольном зале.