Жизнь не сможет навредить мне

Все пошло не так примерно в девяноста милях от Буффало, когда старый Volvo начал сжигать масло. Из выхлопной трубы повалил огромный шлейф чернильного выхлопа, и моя мама впала в панику. Она как будто держала все в себе, запихивала свой страх вглубь, пряча его под маской вынужденного спокойствия, пока не возникло препятствие, и она рассыпалась. По ее лицу потекли слезы.

"Что мне делать?" - спросила мама, ее глаза стали как блюдца. Мой брат ни за что не хотел уезжать и велел ей повернуть назад. Я ехала с ружьем. Она выжидающе посмотрела на меня. "Что мне делать?"

"Нам пора, мама", - сказала я. "Мама, нам пора".

Она заехала на заправочную станцию в глуши. В истерике она бросилась к телефону-автомату и позвонила Бетти.

"Я не могу этого сделать, Бетти, - сказала она. "Машина сломалась. Я должна вернуться!"

"Где ты?" спокойно спросила Бетти.

"Я не знаю", - ответила мама. "Я понятия не имею, где я!"

Бетти велела ей найти заправщика - в то время такие были на каждой станции - и дать ему трубку. Он объяснил, что мы находимся недалеко от Эри, штат Пенсильвания, и после того как Бетти дала ему несколько указаний, он снова соединил меня с мамой.

"Джеки, в Эри есть дилер Volvo. Найди отель сегодня вечером и отвези машину туда завтра утром. Служащий зальет в машину столько масла, что тебе хватит доехать". Мама слушала, но ничего не ответила. "Джеки? Ты меня слышишь? Делай то, что я говорю, и все будет хорошо".

"Да. Хорошо", - прошептала она, распаленная эмоциями. "Отель. Дилер "Вольво". Понятно."

Не знаю, как сейчас в Эри, но тогда в городе был только один приличный отель: Holiday Inn, недалеко от дилерского центра Volvo. Мы с братом пошли за мамой к стойке регистрации, где нас ждали плохие новости. Все номера были заняты. Плечи мамы опустились. Мы с братом стояли по обе стороны от нее, держа одежду в черных мусорных пакетах. Мы представляли собой картину отчаяния, и ночной менеджер это заметил.

"Послушайте, я поставлю вам несколько раскладных кроватей в конференц-зале", - сказал он. "Там есть ванная, но вам придется уйти пораньше, потому что в 9 утра у нас начинается конференция".

Благодарные, мы улеглись в этом конференц-зале с промышленным ковром и флуоресцентными лампами - нашем личном чистилище. Мы были в бегах и на веревках, но мама не сдавалась. Она лежала и смотрела на потолочные плитки, пока мы не задремали. Затем она проскользнула в соседнее кафе, чтобы всю ночь не спускать глаз с наших мотоциклов и дороги.

Мы ждали у дилерского центра Volvo, когда откроется гараж, и у механиков было достаточно времени, чтобы найти нужную нам деталь и вернуть нас на дорогу до того, как закончится их рабочий день. Мы выехали из Эри на закате и ехали всю ночь, прибыв в дом моих бабушки и дедушки в Бразилии, штат Индиана, через восемь часов. Моя мама плакала, когда перед рассветом припарковалась рядом с их старым деревянным домом, и я понял, почему.

Наш приезд казался значительным и тогда, и сейчас. Мне было всего восемь лет, но я уже вступал во вторую фазу жизни. Я не знал, что ждет меня и что ждет нас в этом маленьком сельском городке на юге Индианы, и мне было все равно. Все, что я знал, - это то, что мы сбежали из ада, и впервые в жизни мы были свободны от самого дьявола.

***

Следующие полгода мы жили у бабушки с дедушкой, а потом я поступил во второй класс - уже во второй раз - в местную католическую школу под названием "Благовещение". Я был единственным восьмилетним учеником во втором классе, но никто из детей не знал, что я повторяю год, а в том, что мне это нужно, сомнений не было. Я едва умела читать, но мне повезло, что моей учительницей была сестра Кэтрин. Невысокая и миниатюрная, сестра Кэтрин была шестидесяти лет от роду, и у нее был один золотой передний зуб. Она была монахиней, но не носила привычку. А еще она была сварливой и не терпела пошлостей, и мне нравилось ее отношение.

Второй класс в Бразилии

Благовещение было маленькой школой. Сестра Кэтрин учила весь первый и второй класс в одном классе, и, имея всего восемнадцать детей, она не хотела уклоняться от ответственности и сваливать мои трудности в учебе или чье-либо плохое поведение на неспособность к обучению или эмоциональные проблемы. Она не знала моей биографии, да ей и не нужно было знать. Все, что имело для нее значение, - это то, что я появился перед ее дверью с детсадовским образованием, и ее работа заключалась в том, чтобы сформировать мой ум. У нее были все основания отдать меня какому-нибудь специалисту или навесить на меня ярлык проблемного, но это было не в ее стиле. Она начала преподавать еще до того, как навешивание ярлыков на детей стало обычным делом, и она воплощала в себе менталитет отсутствия оправданий, который был мне необходим, если я собирался наверстать упущенное.

Сестра Кэтрин - причина, по которой я никогда не буду доверять улыбке или осуждать хмурый взгляд. Мой отец все время улыбался и не заботился обо мне, но ворчливая сестра Кэтрин заботилась о нас, заботилась обо мне. Она хотела, чтобы мы были самыми лучшими. Я знаю это, потому что она доказывала это, проводя со мной дополнительное время, столько, сколько требовалось, пока я не запоминал уроки. К концу года я умел читать на уровне второго класса. Труннис-младший адаптировался не так хорошо. Через несколько месяцев он вернулся в Буффало, стал тенью моего отца и работал в "Скейтленде", как будто никогда и не уезжал.

К тому времени мы уже переехали в собственное жилье: двухкомнатную квартиру площадью 600 квадратных футов в Lamplight Manor, квартале общественного жилья, которая обходилась нам в 7 долларов в месяц. Мой отец, зарабатывавший тысячи каждую ночь, нерегулярно высылал 25 долларов каждые три или четыре недели (если это было так) на содержание ребенка, а мама зарабатывала несколько сотен долларов в месяц на своей работе в универмаге. В свободное от работы время она посещала курсы в Университете штата Индиана, что тоже стоило денег. Дело в том, что у нас были пробелы, которые нужно было заполнить, поэтому моя мать записалась в программу социального обеспечения и получала 123 доллара в месяц и талоны на питание. В первый месяц ей выписали чек, но когда узнали, что у нее есть машина, дисквалифицировали ее, объяснив, что если она продаст машину, то они будут рады помочь.

Проблема в том, что мы жили в сельском городке с населением около 8000 человек, где не было системы общественного транспорта. Нам нужна была машина, чтобы я мог ходить в школу, а она - на работу и на вечерние курсы. Она была полна решимости изменить свои жизненные обстоятельства и нашла обходной путь через программу помощи детям-иждивенцам. Она устроила так, что наш чек достался моей бабушке, которая переписала его на нее, но это не облегчило жизнь. Как далеко могут зайти 123 доллара?

Я отчетливо помню, как однажды вечером мы были на мели, ехали домой на почти пустом бензобаке, с пустым холодильником и просроченным счетом за электричество, а денег в банке не было. И тут я вспомнил, что у нас есть две банки, наполненные пенни и прочей мелочью. Я схватил их с полки.

"Мама, давай посчитаем нашу мелочь!"

Она улыбнулась. Когда она росла, отец учил ее подбирать мелочь, которую она находила на улице. Его воспитала Великая депрессия, и он знал, каково это - быть без средств к существованию. "Никогда не знаешь, когда она может тебе понадобиться", - говорил он. Когда мы жили в аду, каждый вечер унося домой тысячи долларов, мысль о том, что у нас когда-нибудь закончатся деньги, казалась смехотворной, но моя мать сохранила свою детскую привычку. Труннис принижал ее за это, но теперь настало время посмотреть, как далеко могут завести нас найденные деньги.