Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

"Как и надо ждать: за парадной дверью — впритык (на тротуар налезши) легковая (чтобы меньше шага пройти мне по открытому месту), и, конечно, дверца раскрыта, как у них всегда. Чего ж теперь сопротивляться, уже сдвинулся, теперь сажусь на середину заднего сиденья. Двое с двух сторон вскочили, дверцы захлопнули, а шофер и штурман и без того сидели, — поехали. В шоферское зеркальце вижу — за нами пошла вторая, тоже полная. Четверо со мной, четверо там, значит — всех восьмерых увел, порядок?.."

В эти же часы на "Мосфильме" Андрей Тарковский продолжал съемки фильма "Зеркало". Снимался эпизод, где главную героиню — Мать (актриса Маргарита Терехова) другая героиня — Лебедева (эту роль играла супруга режиссера Лариса Тарковская) вынуждает зарезать петуха. Сцена снималась трудно, поскольку в дело вмешивалась личная неприязнь, которую испытывали друг к другу актрисы. Как вспоминает О. Суркова: "Обстановка на съемочной площадке крайне накалена: идет скрытая борьба женских честолюбий, которую Лариса подчеркнуто обостряет, совершенно не терпя, чтобы Андрей был хоть кем-то увлечен, даже актрисой. А в данном случае ситуация усугубляется еще и тем, что Лариса сама хотела играть эту роль.

Лариса заявляет, что ей кажется противоестественным, говоря о беременности и о том, что ее тошнит, смотреться при этом в зеркало.

Андрей, который давно уже раздражен и вымотан взаимоотношениями своей жены и Риты Тереховой, конечно, тут же взрывается: "Не будем рассуждать о том, что "противоестественно". Пожалуйста! Юра! — кричит он второму режиссеру Юрию Кушнереву. — Ты можешь или не можешь навести порядок в павильоне?!"

А теперь снова вернемся в квартиру Солженицына. После того как чекисты увели хозяина, в доме на какое-то время остались двое в штатском: один занял пост у двери, другой — возле телефона. Они пробыли в доме около двух часов, после чего удалились. Едва за ними закрылась дверь, как жена писателя тут же бросилась оповещать друзей о происшедшем. Вот как описывает эти события А. Сахаров:

"В 7 часов вечера в нашей квартире раздался звонок: Солженицына насильно увезли из дома. Мы с Люсей выскочили на улицу, схватили какую-то машину ("левака") и через 15 минут уже входили в квартиру Солженицыных в Козицком переулке. Квартира полна людей, некоторых я не знаю. Наташа — бледная, озабоченная — рассказывает каждому вновь прибывшему подробности бандитского нападения, потом обрывает себя, бросается что-то делать — разбирать бумаги, что-то сжигать. На кухне стоят два чайника, многие нервно пьют чай. Скоро становится ясно, что Солженицына нет в прокуратуре, куда его вызвали, — он арестован. Время от времени звонит телефон, некоторые звонки из-за границы. Я отвечаю на один-два таких звонка…"

Солженицын полагал, что его повезут в прокуратуру, до которой от его дома было всего ничего — несколько минут ходу. Но его повезли совсем в другое место — в Лефортовскую тюрьму. Там после обязательного шмона его почтили своим присутствием тамошний начальник Александр Петренко и его заместитель. Причем, когда они вошли к нему в камеру, писатель сидел… голый, поскольку одежду ему еще не вернули. Замначальника грозно приказал писателю встать, но Петренко его одернул: дескать, зачем так грубо?

— Он сам должен знать, что в таком культурном учреждении положено вставать, когда входит начальник.

— А вы — начальник? — вскинул брови Солженицын.

— Вы не новичок и должны знать, что здесь вопросы сначала задает начальство, а потом уже, когда предложат, вы, — продолжал свои нравоучения Петренко. После чего он представился и потребовал сделать то же самое Солженицына. Тот подчинился.

— Какие вопросы у вас? — спросил Петренко.

— Почему у меня отобрали крест?

— Вы же знаете правила: металл нельзя.

— А почему вы — в артиллерийской форме?

— В какой форме я начал служить, в такой хочу и закончить.

— Я тоже воевал в артиллерии, — сообщил Солженицын.

— Да, когда-то мы были по одну сторону баррикад. А теперь вы пытаетесь стрелять в нас из своего ржавого пистолета, забывая, что на нашей стороне — пушки.

Солженицын в ответ улыбнулся. Видимо, пафос, с которым были произнесены последние слова, его развеселил.

Между тем сразу после посещения Солженицына Петренко позвонил Андропову и доложил свои впечатления. По ходу разговора он поделился с шефом КГБ мнением, что в таком затрапезном виде высылать Солженицына из страны было бы неразумно. "В свое время ночные горшки Наполеона продавали за бешеные деньги, — сказал Петренко. — Так зачем же давать Солженицыну возможность эти тряпки продавать на Западе как реликвии?" — "Интересно, я этой истории про горшки не знал, — ответил Андропов. — Надо подумать над вашим предложением".

Андропов позвонил спустя несколько минут и сообщил, что принято решение переодеть Солженицына в новую одежду. Спустя полчаса эта одежда была доставлена в камеру, где сидел писатель. Одежда практически вся была новая, за исключением кроликовой шапки, уже ношенной кем-то. Петренко вновь позвонил Андропову, чтобы обсудить с ним возникшую проблему с шапкой. Тот приказал раздобыть новую. В итоге поношенную кроличью шапку заменили на новую ондатровую, которую привезли в Лефортово из запасников кремлевского ателье. А старую одежду Солженицына той же ночью сожгли.

И еще одно событие, датированное 12 февраля, мне хотелось бы отметить. В тот день в "Комсомольской правде" было опубликовано интервью с известным пловцом Валерием Буре. Воспроизводить все интервью не стану, а сосредоточусь только на небольшом отрывке, в котором Валерий упоминает про своего трехлетнего сына Павла, которого он, по его же словам, в будущем тоже мечтает видеть в роли пловца. Отец отмечает: "Но это зависит прежде всего от самого Павлика: хватит ли у него силы воли, настойчивости, трудолюбия… Мы с женой стараемся воспитывать в нем все эти качества. А вот в том, что Павлик будет спортивным парнем, я не сомневаюсь…"

Как мы теперь знаем, этот прогноз полностью подтвердился: Павел Буре — знаменитый хоккеист.

Но вернемся в февраль 74-го.

13 февраля, в час дня, в камеру к Солженицыну явились заместитель Генерального прокурора СССР Маляров и уже упоминавшийся Зверев. Маляров зачитал писателю Указ, лишавший его гражданства СССР, и сообщил, что сегодня же Солженицына вышлют из страны. Спустя час, сразу после тюремного обеда (в тот день в Лефортовской тюрьме давали щи и овсяную кашу), Солженицына вывели во двор и посадили в машину, причем не в "воронок", а в обычную "Волгу". По бокам от арестанта уселись двое рослых чекистов, а переднее сиденье, рядом с водителем, занял врач. Следом за головной машиной шла "Волга" сопровождения еще с четырьмя чекистами. Как вспоминает сам Солженицын, в тот день на улице было тепло, кругом слякоть. Когда машины миновали Курский вокзал, Комсомольскую площадь и свернули на Ленинградский проспект, до него дошло, что их путь лежит в Шереметьево. Он тут же обратился к врачу: "Я самолетом лететь не могу, не переношу". На что врач ответил: "Ничего изменить нельзя, самолет ждет. Но я буду с вами, и у меня все лекарства".