Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
Шрифт:
— Кто с вами, Владимир Семенович?
И мне захотелось отозваться, крикнуть: «Я! Мы вместе!» Дурацкая боязнь, что о тебе забудут. Не крикнул. Пошел за Володей, ожидая злых шепотков в спину. Лучше бы через «черный ход» пропустили, как в магазин пропускают тех, о ком ты частенько поешь. Тихо, по-домашнему.
Но был только один спокойный голос седого человека в старомодном пальто с бархатным воротником:
— Сегодня у поэтов такой день. Их день.
Володя улыбнулся старику, а тот слегка приподнял велюровую шляпу. И на душе у меня стало уютно. Мир добр, есть особенная, целительная прелесть в человеческом слове, произнесенном от доброты сердечной. Я, признаться, здорово ругал себя за худые мысли, действительно, разве могли прийти к Пушкину ранним утром люди, способные зло шептать в спину? Чепуха какая-то!
Нам разрешили посидеть за партой Поэта, показали все, что можно было показать.
За поворотом, у раскидистого дерева, опустившего к земле тяжелые ветви, Прямо на нас вышла большая компания школьников. Ребята узнали Володю и остановились, а он вдруг спасовал перед детским любопытством, покраснел даже. Вообще Высоцкий был человеком застенчивым, никакая популярность другим его сделать не могла… Самый ближний к нему мальчишка, такой стройный, пружинистый, держал в руках гитару. Володя, стараясь замять неловкую ситуацию, скрыть смущение, немного торопливо сказал:
— Раз уж ты с гитарой, сыграй нам что-нибудь.
Мальчишка вопреки ожиданиям не растерялся. /Глаза у паренька озорные, в их открытой синеве плывет багряный цвет далекой осени Поэта. Потом поднял гитару, с вызовом, с любовью, вздрагивающим от собственной дерзости голосом запел:
— Извозчик стоит. Александр Сергеевич прогуливается…
Когда он кончил петь, Володя улыбнулся: — Ты все угадал. Ты даже не представляешь, как мы тебе благодарны! Спасибо.
А мальчишка в ответ протягивает гитару и говорит:
— Теперь ваша очередь, Владимир Семенович.
И остальные подошли ближе, лица подняты к Володе, теперь на них нет любопытства. Ожидание, волнение есть. Они еще не умеют прятать свои чувства, не научились… Им очень хочется послушать Высоцкого. Я ни секунды не сомневаюсь — споет, он просто не может им отказать.
Володя пожал плечами:
— Спеть? Право, не знаю, что тебе ответить. Давай лучше почитаю.
Высоцкий откашлялся. И лицо его вдруг ушло от нас, стало совсем другим, и смотрел он уже глазами человека, который видит Пушкина. Живого. И не верить ему нельзя: там он — перед Александром Сергеевичем…
Чем чаще празднует лицей
Свою святую годовщину,
Тем робче старый круг друзей…»
В Сочи продолжаются съемки фильма «Женщина, которая поет». Снимают практически каждый день: так, 11–13 октября снимали в ресторане «Кавказский аул» (эпизоды с участием Пугачевой и Николая Волкова), 14-го — в Зеленом театре (Пугачева, Волков), 15-го — на берегу моря (Пугачева, Александр Хочинский), 16-го — на пляже Ривьера (Пугачева), 18-го — на пляже Ривьера и в бассейне (Пугачева).
В эти же дни в газете «Петровка, 38» появилась идея опубликовать в праздничном номере 10 ноября (ко Дню милиции) интервью с Аллой Пугачевой. Дело это поручили журналисту Эдуарду Попову. Тот раздобыл домашний номер певицы, но ее мама Зинаида Архиповна сообщила, что дочь находится на съемках в Сочи. Тогда Попов позвонил в сочинскую гостиницу «Приморская». Портье продиктовал ему телефон в номере Пугачевой, но журналист звонил туда до глубокой ночи, и все безуспешно. Отчаявшись, работник пера перезвонил портье и попросил передать Пугачевой, что журналист Попов из «Петровки, 38» будет звонить ей в 10 часов утра: дескать, пусть ждет. Знай он, во что обойдется певице и всей съемочной группе этот звонок, он бы, может, и не стал бы все это затевать. А так вышло вот что. Получив записку от портье, Пугачева ударилась в панику: раз звонят из милицейской газеты, значит, случилось что-то нехорошее. Обокрали ее квартиру? Что-то с дочерью Кристиной? Пожар? Короче, съемки в тот день были отменены. Не смыкавшая всю ночь глаз Пугачева со страхом ждала звонка из Москвы. А когда дождалась и узнала, в чем суть, смеялась до слез. И на радостях согласилась дать интервью настырному журналисту. Они проговорили по телефону аж полтора часа.
В те дни закатилась звезда уникального советского преступника, этакого гения преступного мира Бориса Венгровера. Человек недюжинного ума и выдающихся способностей, Венгровер занимался воровским ремеслом с настоящим упоением и истинной выдумкой. Помимо милиции Советского Союза, на территории которого он уже успел «схлопотать» 13 судимостей, его искали еще в нескольких европейских странах, чтобы предать суду за квартирные кражи. Однако Венгровер был неуловим. Как представитель поколения «идейных» воров, он грабил только состоятельных людей. Если воровская судьба заносила его в квартиры бедных, оттуда ничего не пропадало. Взяв несколько богатых квартир, Венгровер на какое-то время
залегал на дно или, меняя место пребывания, выезжал за границу. С приятной, импозантной внешностью, он обычно выдавал себя то за бухгалтера, то за фининспектора какой-нибудь солидной организации.В молодости Венгровер искренне и самоотверженно влюбился в девушку из приличной семьи и даже женился на ней. У них родилась дочь. Однако в скором времени родители девушки узнали, какому роду деятельности отдает свои силы и страсть их зять, и тут же потребовали от дочери порвать с ним всякие отношения. После этого Венгровер решает «завязать» со своим ремеслом. Отсидев очередной срок, он устроился рядовым путейским рабочим на железную дорогу. Вскоре за отменные человеческие качества — а был он щедрым и великодушным — Венгровер снискал в коллективе истинное уважение. Не имея возможности общаться со своей родной дочерью, он всю свою нерастраченную отцовскую любовь отдавал чужим детям. Именно для них на собственные деньги он построил детский спортивный городок в районе Селезневки.
Говорят, именно обида за свою неудавшуюся семейную жизнь толкнула Венгровера на прежнюю воровскую стезю. Он вспомнил лихую молодость и решил тряхнуть стариной. Числясь истопником Саженевской специальной школы-интерната, что в Рязанской области, он стал частенько отлучаться к своим якобы дальним родственникам. Назад же возвращался не с пустыми руками, и почти все это богатое барахло раздаривал саженевцам. До своего ареста в 1977 году он успел обокрасть семь квартир в Рязани и три — в Москве. В последней его и поймали. Звезда уголовного мира СССР и нескольких европейских стран был случайно задержан во время своего очередного ограбления в доме в Токмаковом переулке, с которым в ту пору соседствовал ваш покорный слуга. Венгровер уже собрал в сумки богатые пожитки, когда в квартиру внезапно вернулась хозяйская дочка — студентка. Вор не растерялся: сказал, что увидел дверь открытой, зашел и спугнул воров. «Надо немедленно сходить за милицией, — не давал опомниться девушке домушник. — Я схожу в отделение, а вы здесь ничего не трогайте и ждите». Однако на этот раз фортуна изменила Венгроверу. Он уже вышел на улицу, как вдруг девушка обо всем догадалась, высунулась в окно и закричала на всю улицу: «Держите вора!» Его и задержали, поскольку был он уже в возрасте и далеко убежать не сумел.
На суде, который состоялся осенью 77-го, Венгровер вел себя честно, во всем признался и, более того, изъявил желание помочь советским гражданам уберечь свои квартиры от посетителей вроде него. Он говорил о дверях, изготовленных из пластинок спрессованного картона, о непрочных замках, которые можно было открыть при помощи спички. Все это вор рассказывал искренне, отнюдь не стремясь «купить» представителей правосудия. Он был уже старым и искушенным в жизни человеком и прекрасно понимал — это его последняя судимость. Выйти живым из тюрьмы он уже не надеялся и чистосердечным признанием стремился хоть как-то облегчить душу.
20 октября на свое очередное заседание вновь собралась секция кино и телевидения, которая должна была выдвинуть кандидатов на получение Госпремий. Как мы помним, на заседании, состоявшемся три дня назад, члены секции большинством голосов поставили крест на фильме «Ирония судьбы», отдав предпочтение «Афоне» Георгия Данелии. Однако на своем новом заседании ситуация развернулась на 180 градусов. Председатель секции Сергей Герасимов вдруг сообщил, что «Иронию судьбы» поддерживают другие секции, а посему именно «Афоню» надо перенести на следующий год. Ему возразил другой кинорежиссер — Станислав Ростоцкий: он предложил вместо комедий отстаивать… документальный фильм «Голодная степь». Мол, если нам дадут еще одну премию, то не для комедии, а для документального фильма. Герасимов поступил так же, как и в предыдущие разы, — тут же славировал. Сказал: есть в этом резон. Тогда уступим «Иронию судьбы».
На следующий день состоялся пленум, на котором присутствовали все секции, участвовавшие в выдвижении кандидатов. Там произошло чудо: все присутствовавшие единогласно выступили за выдвижение на премию рязановскую «Иронию судьбы», а «Афоню» перенесли на следующий год. Сам Рязанов об этом пока ничего не знает, поскольку в те дни вместе с женой находится в Америке.
В пятницу, 21 октября, вышел секретный указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы сотрудников КГБ СССР, участвовавших в операции по обезвреживанию агента ЦРУ Александра Огородника-Трионона. Как мы помним, несмотря на то что во время проведения этой операции американскому шпиону удалось покончить жизнь самоубийством, чекисты скрыли от ЦРУ этот факт и заманили их агентов в ловушку. За это четыре участника операции (руководители) были отмечены орденами Красного Знамени, двое — Красной Звезды, трое — медалями «За боевые заслуги».