Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
Шрифт:
Эстрадные представления: 18—22-го в «Варшаве» пел Валерий Ободзинский; в эти же дни в ГТЭ радовал слушателей своим творчеством «испанский соловей» Мичел; 20—22-го в «Октябре» выступал ансамбль «Дружба»; 21—27-го в ГЦКЗ — оркестр Поля Мориа; 28-29-го в «Варшаве» и 31-го в ЦДКЖ — ВИА «Синяя птица». Кстати, в январе фирма «Мелодия» выпустила первый диск-гигант этого популярного ВИА под названием «Мамина пластинка». В него вошли следующие песни: «Мамина пластинка» (Дьячков), «Первая любовь» (Терентьев), «Не обижайся» (Добрынин), «Жасмин» (Дьячков), «Прости» (Каминский), «Родина» (Терентьев), «На перепутье» (Дьячков), «Нелетная погода» (Ефимов), «Горько» (Добрынин), «Здравствуй, песенка» (Терентьев), «Клен» (Акулов).
Из других новинок «Мелодии»: диски-гиганты — «Добры молодцы» (6 песен из к/ф «Розыгрыш», а также «Россия», «Кеды»); «Для вас, женщины» («Ни минуты покоя» — «Веселые ребята», «17 лет» — «Поющие сердца», «Остановите
В журнале «Кругозор» (№ 1) были помещены следующие пластинки: «Поют Николай Караченцов и Роксана Бабаян» («Эти летние дожди» М. Минков — С. Кирсанов — Н. Караченцов, «И снова солнцу удивлюсь», «До свидания» — Р. Бабаян); «Поет ВИА «Водограй» («Моя любовь — моя земля», «Три трембиты»); «Песни индийского кино» (к/ф «Лейла и Меджнун», «Факира», поют Л. Мангешкар, К. Кумар).
1978. Февраль
Брежнев смотрит «Трубадура». Почему Сергея Захарова перевели в «Кресты». Дебют «Бони М» на советском ТВ. Как появился альманах «Метрополь». Анатолий Карпов получает шахматного «Оскара». Как Вениамин Смехов добился роли Атоса. Генерал Петр Григоренко лишен советского гражданства. Федор Кулаков — новый фаворит Брежнева. Маньяк Бирюков вменяем. Ругают Пугачеву. Очередной хит-парад «Звуковой дорожки». Умерла подруга Штирлица. Госкино против «Ошибок юности». Конфликт между Пугачевой и Зацепиным оформлен документом. «Новый мир» публикует мемуары Брежнева. Политбюро в ногах у генсека. Начались кинопробы в два будущих телехита: «Обыкновенное чудо» и «Место встречи изменить нельзя». Как Александра Абдулова «сняли» путаны на улице Горького. Орден Победы — Брежневу. Министр обороны вспоминает про Сталина. Скандал вокруг оперы «Пиковая дама».
В среду, 1 февраля, в Большом театре царил переполох — на вечернее представление оперы Д. Верди «Трубадур» (200-й выпуск спектакля) должен был приехать Брежнев в компании еще нескольких членов Политбюро. Спектакль должен был начаться в семь вечера, однако еще за несколько часов до назначенного часа к зданию подкатили черные «Волги», в которых находились сотрудники «девятки» (охраны генсека). Часть охранников принялась «зачищать» территорию вокруг театра, другая часть отправилась наводить порядок внутри. Примерно за полчаса до начала спектакля к театру подъехал кортеж правительственных «Чаек». Из них выбрались Брежнев, Косыгин, Суслов, Кулаков, Кириленко. С генсеком была его супруга Виктория Петровна. Она не являлась большой поклонницей оперного искусства и тем вечером вполне могла бы найти для себя более приятное занятие: например, посмотреть репортаж с чемпионата по фигурному катанию, которое обожала. Однако предпочла составить компанию супругу. А за ходом борьбы на европейском чемпионате по фигурному катанию жена генсека начала наблюдать со следующего вечера. Тот день, 2 февраля, оказался «золотым» для советских фигуристов: золотые медали в спортивных танцах завоевали (в 6-й раз) Ирина Роднина и Александр Зайцев. А другие наши фигуристы — Марина Черкасова и Сергей Шахрай первыми в мире исполнили параллельный прыжок в три оборота, завоевав серебряные медали.
С 1 февраля в Москве, в ГЦКЗ «Россия», начались гастроли Ленинградского мюзик-холла, который привез в столицу свой новый спектакль «Балтийский ветер». Народу пришло порядочно, могло бы быть еще больше, если бы в составе мюзик-холла выступал певец Сергей Захаров. Но он в те дни находился за решеткой — сидел в ленинградских «Крестах». Причем перевели его туда по его же собственной просьбе. А до этого он тянул срок (1 год исправработ) в городе Сланцы, где работал на «химии». Когда он туда прибыл (в конце прошлого года), учителя из местной школы стали водить к нему экскурсии, чтобы на его примере показать детям, как следует себя вести. «Видите вон того дядю? — спрашивала учительница и показывала в сторону Захарова. — Совсем недавно он выступал по телевизору, пел песни, а теперь месит раствор. А почему? Потому что по Конституции у нас перед законом все равны». Слушал Захаров эти речи, слушал, да и не выдержал. Попросил, чтобы его перевели в другое место. И его перевели поближе к дому — в питерские «Кресты». Там он работал на картонажной фабрике и делал коробочки для мелков.
С тех пор как Захаров угодил за решетку, единственный фильм с его участием — водевиль «Небесные ласточки» — надолго
упрятали на полку. Было обидно вдвойне, поскольку в фильме снимался целый букет звезд: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Людмила Гурченко и другие, а тэвэшная программа и без того была скудна на развлекательные передачи. Здесь впору было задуматься о создании новых интересных передач, а не о закрытии старых. Получалось, что у людей отнимали и хлеб (перебои с продуктами становились хроническими), и зрелища (как мы помним, в прошлом году без всякого совета с аудиторией была закрыта всенародно любимая передача «Артлото»). Однако зрелища, пусть дозированно, но все-таки показывали. Например, 4 февраля в 23.10 по 1-й программе ЦТ начался очередной выпуск передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Советскому зрителю показали выступления нескольких исполнителей из социалистических стран (Ханс Юрген Бауэр, ансамбль Фридрихштадтпаласт и др.), а на десерт был показан клип на песню «Санни» в исполнении группы «Бони М». Это было первое появление популярного коллектива на советском ТВ.Между тем в недрах столичной писательской организации объявились крамольники, которые задумали ни много ни мало — выпустить в свет свой собственный альманах. Идея безумная, если учитывать, что печатное слово в Советском Союзе контролировалось особо тщательно и самодеятельные организации, тем более литературные, приравнивались к антисоветским. Однако у людей, задумавших издать свой альманах, другого выхода не было — их произведения в официальных издательствах не печатали — создать собственное издание. Самое любопытное, что возникновению этой идеи способствовали… плохие зубы будущих авторов альманаха. Вот как об этом вспоминает писатель Василий Аксенов:
«Идея «Метрополя» зародилась в начале 1978 года в стоматологическом центре Тимирязевского района столицы. В большом светлом зале над двумя дюжинами пыточных кресел чехословацкой работы висел неброский лозунг «Пятилетке качества — рабочую гарантию!»; обстановка, словом, была вполне кафкианская. В двух соседних креслах полулежали два обвисших пациента, 45-ти чем-то летний я и мой младший друг, 30-летний Виктор Ерофеев. Наш общий мучитель, доктор Гуситинский, сделав нам уколы новокаина, удалился. Лучшего момента для разговора о текущей литературной ситуации не найти. Виктор пожаловался, что у него опять что-то зарубили, да и у Женьки, мол, Попова положение ничуть не лучше. Я сказал, что хорошо бы нам всем уехать на какой-нибудь остров и там издать что-нибудь неподцензурное. Да что нам острова искать, промычал Виктор, давай здесь издадим альманах чего-нибудь хорошего. Так, под влиянием не исследованных еще свойств зубной анестезии зародилась идея…»
В те дни телетайпы мира отбили новость, встреченную в Советском Союзе с чувством глубокого удовлетворения: Международная ассоциация журналистов, пишущих о шахматах, присудила шахматный «Оскар»-77 советскому гроссмейстеру Анатолию Карпову (в опросе принимали участие 55 журналистов из 20 стран). Этой высокой награды Карпов удостаивался уже в пятый раз подряд. В тот день, когда пришло это сообщение — 8 февраля, — Карпов защитил на экономическом факультете Ленинградского госуниверситета дипломную работу на весьма актуальную по тем временам тему «Свободное время и его экономическое значение при социализме».
На Одесской киностудии Георгий Юнгвальд-Хилькевич продолжает подготовку к съемкам фильма «Д’Артаньян и три мушкетера». Как мы помним, на роль Атоса режиссер пригласил актера «Таганки» Вениамина Смехова, причем без всяких проб. Однако когда он отправил список всех отобранных им актеров на роли в объединение «Экран», которое выступало заказчиком фильма, оттуда пришел неожиданный ответ: никакого Смехова не потерпим. Отказ объяснялся просто: «Таганка» считалась театром опальным (на этой основе вместе со Смеховым в «Экране» не захотели утверждать и другого «таганковца» — Александра Трофимова, которому досталась роль кардинала Ришелье). Но Хилькевич не захотел менять актеров и решил схитрить. Он позвонил Смехову и попросил его засветиться перед начальством: выступить на вечере в Доме кино, посвященном 10-летию объединения «Экран».
Вечер состоялся 8 февраля. В нем приняли участие многие известные артисты: Юрий Визбор (он был ведущим), Андрей Миронов, Александр Ширвиндт (они пародировали дуэт «журналист-актер», который чуть позже покажут в «Кинопанораме»), Владимир Высоцкий, Николай Сличенко и др. Смехов прочитал шутливый монолог собственного сочинения, посвященный телевидению. Приведу несколько отрывков из него:
«Стоит только закрыть глаза, и сразу встает прошлое: битком набитые залы кинотеатров, фильмы идут один другого… лучше не вспоминать, а нынче — поглядим в окно, постучим в любую дверь… Что идет сегодня в кинотеатре «Перекоп»? Пожмут плечами, не ответят. А спросите любого, что шло сто семьдесят четыре дня назад по второй программе ЦТ в 21.15? И любой улыбнется наивности вопроса и нежно ответит с точностью до…