Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
Шрифт:
Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ запустили новогодний «Огонек». Начался он традиционно: с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти минуты миллионы советских граждан еще допивали шампанское и налегали на салат «оливье». Все знали: самое интересное в «Огоньке» начнется ближе к половине первого ночи. Так оно и вышло: после нескольких оперных арий и сцен из балетов сплошным косяком пошли выступления звезд отечественной эстрады. Выступали Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачева. Последняя в ту ночь исполнила новый шлягер — песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли». Причем у авторов песни не было уверенности, что ее в самый последний момент не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь под королем Луи люди могли подразумевать Брежнева. Сама Пугачева следила за «Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда она приехала вместе со своим
гражданским мужем Александром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пугачева спела с эстрады несколько новых песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем у маленького черно-белого телевизора,
Сразу после «Огонька» был показан концерт Ленинградского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея Захарова, который в это время «парился» на зоне), после чего эстафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдеславы Сосницкой и других звезд заграничной эстрады. Однако Пугачева со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окончания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу друга детства Стефановича известного фотографа Валерия Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фотографий Пугачевой, которые совпали бы с ее сценическим образом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки для покупок. Однако на обложку первого пугачевского диска «Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии» и готовился к поступлению в продажу, попала фотография совсем другого фотографа — Вячеслава Манешина. Вышло это случайно. Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре совсем безыскусную фотографию певицы в сарафане. И уговорил Пугачеву написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи. В итоге те вынуждены были приостановить печать пластинки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, создавалась она оригинально: Пугачева распустила волосы, Стефанович положил ее животом на стол, схватил за ноги, а Манешин лег на пол и снизу фотографировал певицу, словно парящую в небе.
Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугачевой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным. Первый назывался «Зеркало души», второй — «Арлекино и другие». В первую пластинку вошли песни: «Бубен шамана», «Верю в тебя», «Песенка про меня», «Сонет Шекспира», «Приезжай», «Женщина, которая поет», «Не отрекаются любя». Львиная доля песен, включенных во вторую пластинку, была написана Александром Зацепиным, с которым певица на тот момент была в ссоре (из-за фильма «Женщина, которая поет»). Автором стихов выступил Леонид Дербенев. Все песни этого тандема были «киношными», то есть звучали в разных фильмах. Так, песни «Куда уходит детство», «Найди себе друга» звучали в ленте «Фантазии Веснухина»; «Волшебник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» — в «Отважном Шираке»; «Мы не любим друг друга», «Если долго мучиться» — в «Поваре и певице»; «До свидания, лето», «Любовь одна виновата» — в «Центровом из поднебесья». Единственной «некиношной» песней на диске была «Все могут короли».
В понедельник, 2 января, у дверей столичного Театра эстрады наблюдалось столпотворение: народ ломился на первый моноспектакль Геннадия Хазанова «Мелочи жизни». Билеты в кассах были распроданы еще несколько недель назад, поэтому ушлые спекулянты продавали их по цене в десять раз выше номинала: вместо 5 рублей требовали все 50. И все равно билеты уходили как горячие пирожки. Еще бы: спектакль по тем временам считался суперактуальным. В первом отделении на сцене царствовал один Хазанов: он читал восемь монологов. Во втором отделении (оно называлось «Золотой ключик») на помощь юмористу выходил эстрадный балет. Здесь Хазанов исполнял пародии на известных артистов: Аркадия Райкина, Льва Лещенко, Николая Озерова и др. Как писала Н. Слонова, «публика дружно вызывала автора, режиссера, художника, балетную группу и, естественно, сердце программы — Хазанова. Участники раскланивались, поздравляли друг друга на виду у публики. При закрытом занавесе радость была безудержной. Закончилась большая работа! И все сошлось: музыка, переодевания, смена света — все без осечек, все слаженно общими усилиями А. Хаита, художников Э. Стенберга и М. Барт, композитора В. Добрынина, режиссера Б. Левинсона, но в первую очередь энергией и волей Хазанова. Ранее он вышел в концерте, отработал номер и ушел, а теперь ведет спектакль — огромную многоплановую махину! Немало было вложено им сил в период репетиций: все проверял, всем напоминал, бранился, просил, подбадривал. И добился: спектакль вышел, спектакль имеет успех! Гене было чему радоваться и чем гордиться. Все прошло, как положено на премьерах…». 3 января «Комсомольская правда» сообщила о смелом поступке младшего инспектора отдела угро УВД Ростовского горисполкома Веры Пиденко. Эта хрупкая 18-летняя девушка сумела в одиночку задержать опасного преступника. Вышло все случайно. Милиционерша возвращалась с очередного дежурства домой, как вдруг ее внимание привлек мужчина, который вышел из подъезда ближайшего дома с увесистым чемоданом в руках. Поравнявшись с ним, Пиденко обратила внимание на то, что из кармана неизвестного торчит рукоятка «финки». Решение пришло мгновенно. Девушка остановила мужчину и попросила предъявить документы. Но тот вместо этого выхватил из кармана нож. Однако то, что произошло после этого, повергло в изумление прохожих, оказавшихся невольными свидетелями этой сцены. Хрупкая девушка выбила оружие из рук нападавшего и, проведя болевой прием, опрокинула его на землю. Затем уселась ему на спину и так заломила руку преступнику, что тот закричал на всю улицу и запросил пощады. За этот смелый поступок храбрая милиционерша была удостоена ценного подарка от родного УВД.
Но криминальная хроника января этим не исчерпывается. В Москве разоблачена шайка угонщиков автомобилей. Попались преступники случайно. Один из угонщиков в компании своей подруги ехал на угнанном автомобиле по Москве. Причем номера на этой машине тоже были криминальные — с ранее угнанного «Москвича». Они и помогли напасть на след преступников. В районе Киевского вокзала угонщик не справился с управлением и врезался в фонарный столб. Девушка получила легкие травмы и осталась в машине, а водитель отправился за помощью.
Однако когда информация об этой аварии поступила в базу данных ГАИ, там сразу установили, что дело нечисто — номера-то угнанные. Дали знать в 48-е отделение милиции, за которым числился угнанный «Москвич». Те допросили девушку, но она притворилась дурочкой: мол, ничего не знаю, ничего не видела. Ее отпустили, но приставили «хвост». Как и предполагали сыщики, сразу после встречи с ними девушка бросилась рассказывать о допросе своим дружкам. В одном из кафе в Серебряном Бору всю шайку и задержали, Шайка оказалась серьезной: за ней числилось 20 угонов автомобилей в разных концах Москвы.В эти же дни отличился инспектор 2-го отделения ГАИ города Москвы Александр Медведев. Он объезжал на служебной «Волге» подотчетную ему территорию, как вдруг услышал женский крик. Вскоре к нему подбежала женщина, которая сообщила, что несколько минут назад в сквере возле Академии им. Жуковского на нее напали двое неизвестных и отняли сумочку. «Садитесь, будем их искать», — пригласил потерпевшую гаишник. Двигались они со средней скоростью, чтобы женщина смогла опознать нападавших среди редких прохожих, проходивших по улице. Так они доехали до аэровокзала. И здесь им улыбнулась удача. «Да вот же они!» — воскликнула женщина, указав рукой на двух мужчин, скрывающихся в вестибюле вокзала. «Ждите меня здесь!» — бросил ей инспектор, а сам побежал за преступниками.
В тот час в фойе вокзала было полно народу, поэтому отыскать преступников в такой толпе было непросто. Медведев несколько минут ходил по залу, внимательно вглядываясь в каждого встречного. Но грабителей среди них не было. Инспектор заглянул в один из коридоров вокзала. И здесь его взгляд наткнулся на предмет, из-за которого и разгорелся весь сыр-бор: у мусорного бака лежала женская сумочка. Подняв ее, Медведев убедился, что сумка пуста. Поблизости от бака находился мужской туалет, и милиционер резонно предположил, что преступники могли скрыться именно там. Едва он успел сделать несколько шагов в этом направлении, как его догадка подтвердилась: из дверей туалета появились те самые типы, на которых потерпевшая указала как на грабителей. Увидев стража порядка, они бросились бежать. Однако далеко скрыться им было не суждено: одного из них Медведев догнал и опрокинул на пол, а второго помог задержать случайный посетитель вокзала — водитель такси.
В те же дни начала января столичная милиция вкупе с сотрудниками КГБ из «пятерки» (5-го управления КГБ, занимающегося идеологией) провела широкомасштабную операцию под кодовым названием «Тунеядцы». Суть ее была проста: милиционеры нанесли визиты в квартиры исключенных в разное время из Союза писателей СССР литераторов — Владимира Корнилова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича, историка Роя Медведева. Корнилова и Копелева дома не оказалось, и объяснения за них приходилось давать их женам. Так, супруга Корнилова на заявление, что ее муж нигде не работает, ответила, что он является членом ПЕН-клуба. «А телефон там есть?» — поинтересовались милиционеры. Жена писателя ответила утвердительно и продиктовала соответствующий номер. Жена другого писателя — Копелева — заявила, что ее муж не обязан где-то работать — он пенсионер. Тут участковый проговорился: он смущенно заявил: «Я им так и сказал», тем самым выдав заказчиков этой акции.
4 января возобновились съемки фильма «Женщина, которая поет». В тот день на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачева) участвует в искрометном шоу. Партнером Пугачевой по этой сцене впервые стал популярный танцор Владимир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла танцора, что он… Впрочем, послушаем рассказ его супруги Галины Шубариной:
«Володя и Алла практически не пересекались на съемках. Только в сцене, где поют вместе. Он вошел на площадку, а она ему с ходу: «Может, ты хоть им скажешь, что петь надо так, как я хочу?» Он предложил спеть вместе. Спел выше ее и фактически ее вытянул. После съемок Пугачева устроила банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не выносила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его допоздна не было. Тут звонок в дверь — на пороге стоят поддатые Пугачева и Алла Будницкая. Пугачева говорит: «Галь, мы заехали, Володя там машину закрывает». Я ей: «В принципе я гостей не ждала. Ну раз уж пришли…» Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается веселенький. Я его отвела в другую комнату и устроила выволочку за то, что пьяный за руль сел. «Ну, я на радостях, что с Пугачихой спел!» — оправдывался он. Будницкая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей маме: «Мы сейчас придем». Мне, если честно, не хотелось, чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачева возмущалась: «Да все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!» Потом мы с ней помирились…»
Между тем продолжается любовный роман внучки генсека студентки театроведческого факультета ГИТИСа Виктории Брежневой и студента того же института, но другого факультета — музыкальной комедии — Геннадия Варакуты. Как мы помним, узнав об этом романе, Брежнев приказал Андропову «отвадить» парня от его внучки, поскольку та была замужем и имела ребенка. Чекисты рьяно взялись за дело, и в итоге ухажер был сослан в Ленинград, в Институт театра, музыки и кино. Однако роман на этом не прекратился, и влюбленные при первой же возможности старались встретиться, в основном в городе на Неве. И КГБ снова пришлось вмешиваться. К делу вновь был подключен лейтенант КГБ, специализирующийся на ГИТИСе, Сергей Андриянов. Он в начале января собирался уехать в отпуск, как вдруг его вызвал к себе заместитель Андропова генерал Цинев и приказал отправляться в Ленинград следить за Варакутой. В помощь Андриянову были даны трое сотрудников питерского УКГБ, но двое из них вскоре отпали в силу своей ненадежности: они могли догадаться о том, что главным фигурантом в этой любовной истории является внучка генсека. В итоге у Андриянова остался один помощник: сотрудник 1-й службы (разведка территории), кандидатуру которого лично одобрил Юрий Андропов. Это был… будущий Президент России Владимир Путин. Он не догадывался о той миссии, с которой приехал в Ленинград Андриянов, а спрашивать в открытую в той организации, где работал Путин, было не принято. Путин помог коллеге устроиться в гостинице напротив Александро-Невской лавры. Они гуляли по центру города, иногда вместе ходили в театры, на Михаила Боярского в Театр Ленсовета, в БДТ к Георгию Товстоногову. Перед самым отъездом Андриянов вдруг вспомнил, что никогда не был на «Авроре». Вечером Путин сказал, что готов показать ему корабль. Как вспоминает С. Андриянов: