Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

— Беседа удалась, разговор был теплый, благожелательный.

Разговор ли повлиял, или Гусак сам взял себя в руки, но больше ни одного сигнала из Праги не было…»

А теперь вернемся в Москву. Здесь уже неделю обретается грабитель ереванского банка Николай Галачян и его пособник — брат его любовницы Владимир Купцов. Как мы помним, до этого они съездили в Ташкент, где провернули удачное дельце — купили на украденные из банка деньги облигации 3-процентного займа. Из солнечного Узбекистана дружки приехали не одни, а в компании двух тамошних путан, которым в Москве было обещано «продолжение банкета». Компания в течение нескольких дней кутила в столичных ресторанах, после чего девиц отправили обратно на родину. Покупка облигаций продолжилась в Москве. К концу мая Купцову удалось купить этого добра на общую сумму 175 440 рублей. Кроме этого была провернута еще одна операция: 31 мая Галачян, как и обещал, купил для Купцова у частника 6-ю модель «Жигулей», выложив за нее 13 650 рублей. Покупку оформили на имя любовницы Николая, сестры Купцова.

Между тем во второй половине мая в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 22-го — «Женитьба» Виталия Мельникова с участием Светланы Крючковой, Алексея Петренко, Олега Борисова и др.; «Гонки без финиша» Алексея Очкина с участием Петра Вельяминова, Валерия Бабатинского и др.; 26-го — «Степь» Сергея Бондарчука с участием Сергея Бондарчука, Иннокентия Смоктуновского, Ирины Скобцевой и др.; 29-го — «Красные дипкурьеры» Виллена Новака, где снимались Игорь Старыгин, Михаил Матвеев, Наталья Вавилова и др.; «Моя любовь на третьем курсе» Юрия Борецкого с участием Анвара Молдабекова, Натальи Головко, Тимофея Спивака и др. Из зарубежных премьер выделю: итальянский детектив «Сиятельные трупы» (с 22-го), французскую комедию «Игрушка» с Пьером Ришаром (с 29-го).

Кино по ТВ: «Попрыгунья» (16-го), «Голубка» (премьера т/ф 16—19-го), «Посланники вечности» (17-го), «Гранитные острова» (19-го), «Преступление» (с субтитрами), «Отряд Трубачева сражается», «Следствие ведут знатоки», Дело № 12 — «Букет» на приеме» (премьера т/сп), «Мистер Икс» (20-го), «Весенние перевертыши» (впервые по ТВ), «Повесть о женщине» (21-го), «Журавушка» (22-го), «Здесь проходит граница» (23—25-го), «Родные» (премьера т/ф 25—26-го), «Кто поедет в Трускавец» (26-го), «Алые маки Иссык-Куля», «Внимание, черепаха!» (27-го) «Семеро смелых», «Над Тиссой» (28-го), «Пролог», «Длинный путь» (ЧССР, 30-31-го) и др.

Театральные премьеры: 19-го — в Малом театре был показан спектакль «Возвращение на круги своя», где в роли Льва Толстого зрители увидели Игоря Ильинского, а в роли жены писателя выступила супруга актера Татьяна Еремеева; в Ленкоме — «Вор».

Эстрадные представления: 15–29 мая в ГТЭ продолжились выступления Эдиты Пьехи и оркестра Григория Клеймица; 15–31 мая в ЦДКЖ Геннадий Хазанов показывал свой моноспектакль «Мелочи жизни»; 19—21-го — в «Октябре» выступал ВИА «Музыка»; 27— 28-го в ГЦКЗ «Россия» пел Эдуард Хиль; 31-го в «Новороссийске» — Вадим Мулерман и Вероника Круглова. 17–18, 20–21, 24, 27, 30-31-го в ГЦКЗ «Россия» со своим спектаклем «Зависит от нас» («Дерево жизни») выступал Аркадий Райкин и Ленинградский театр миниатюр.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю диск-гигант Софии Ротару с песнями: «Родина моя» (Д. Тухманов), «Чайки над водой», «Отчий дом» (обе — Е. Мартынов), «Зима», «Я вернусь», «Пригласи в сны» (все — В. Ивасюк) и др.; «Веселые ребята» — «Дружить нам надо» с песнями: «Дружить нам надо» (С. Дьячков — Л. Дербенев), «Напиши мне письмо» (В. Добрынин — М. Рябинин), «Наш долг» (В. Голутвин, А. Буйнов — Ф. Гольвик), «Летние каникулы» (П. Слободкин — И. Резник), «В синем омуте» (О. Фельдман — М. Лисянский), «Встреча» (Ю. Антонов — В. Дюнин), «Песенка для всех» (В. Добрынин, А. Пузырев — М. Пляцковский), «Мамина пластинка» (С. Дьячков — Л. Дербенев), «Дальняя песня», «Проходят годы». Тогда же вышел доптираж двойного альбома Аллы Пугачевой «Зеркало души» (по 10 тысяч экземпляров каждый), только теперь эти диски продавались не под одной обложкой, а были разбиты на две пластинки: «Зеркало души» («Бубен шамана», «Верю в тебя», «Песенка про меня», «Сонет Шекспира», «Приезжай», «Женщина, которая поет», «Не отрекаются любя») и «Арлекино и другие» (песни А. Зацепина).

Из дисков зарубежных исполнителей выделю «гиганты» Луи Армстронга «Какой удивительный мир» и Барбры Стрейзанд «Отдых в полдень».

Журнал «Кругозор» (№ 5): ВИА «Оризонт» («Четыре мельницы», «Монолог»); «Играет оркестр Поля Мориа» («Мэми блю» Ю. Жиро, «Эль Бимбо» К. Морган); «Поет Донна Саммер» («Я помню вчерашний день», «Я переполнена любовью» Д. Саммер — Дж. Мородер — П. Белотте).

1978. Июнь

Украденные из ереванского банка деньги всплывают в Москве. На помощь Майе Плисецкой спешит доктор из Австралии. «Обыкновенное чудо»: запись песен в исполнении Андрея Миронова. ЧП на ТВ: в кадре пьяный Юрий Николаев. Столичная милиция ищет грабителей ереванского банка. 40 лет Всеволоду Шиловскому: начал за здравие, кончил… коликами. Угрозыск против службы БХСС. Ереванские грабители схвачены. Врачи заставляют Андрея Тарковского отложить съемки и пройти лечение. Юлиан Семенов пишет «ТАСС уполномочен заявить…». Кумир советских девчонок Валентин Дьяконов. Приключения Аллы Пугачевой в круизе. Мохаммед Али прибывает в Москву. Трагедия на крейсере «Андрей Синявин». В Ялту с преступником. «Обыкновенное чудо»: песня Администратора. День рождения Юрия Андропова. Жена шефа КГБ требует наркотиков. Звездные выпускники: Андрей Ташков, Татьяна Догилева. Почему на Олега Видова давили «сверху». Как Олега Даля приняли за слесаря. Лектор ЦК КПСС распространяет слухи о Высоцком. Брежнев принимает Мохаммеда Али. «Место встречи изменить нельзя»: дебют Высоцкого в роли режиссера. Переезд Олега Даля на новую квартиру. «Машина времени» в Гурзуфе. Самоубийство академика Келдыша. Олег Даль играет бандита. Аргентина — чемпион. Как Александр Белявский стал Фоксом. «Баламут»: съемки в деревне. Елена Яковлева мечтает стать знаменитой актрисой. Как Эдита Пьеха следила за дочерью из кустов. Трагедия в Москве: псих убивает иностранных туристов. Начались съемки «Сталкера». Юрия Николаева оставляют на ТВ.

Утром в четверг, 1 июня, москвич Владимир Купцов сел за руль своей новенькой «шестерки», подаренной ему на днях его дружком — грабителем ереванского банка Николаем Галачяном, — и отправился покупать на украденные в банке деньги облигации 3-процентного займа. Подобный поход был не первым: первую покупку облигаций в Москве Купцов предпринял 27 мая, посетив за сутки сразу четыре сберкассы на улицах: Пятницкая, Марии Ульяновой и двух проспектах: Комсомольском и Вернадского. Тогда он истратил 12 тысяч рублей и ни разу не вызвал ни у одной из кассирш никаких подозрений. Рассчитывал он на удачу и в этот раз, выбрав точку на окраине Москвы — на Чертановской улице, в доме № 1. Там он собирался обменять 6 тысяч рублей. Но операция сорвалась.

Когда Купцов протянул кассирше Наталье Мироновой первую стопку денег, в которой лежали 3 тысячи рублей (30 купюр по 100 рублей), женщина проявила неожиданную бдительность и сделала то, что должны были сделать и все ее коллеги из тех сберкасс, куда до этого обращался Купцов. Заметив, что все купюры еще не были в обороте, имеют одну и ту же серию и начальные цифры их номеров тоже одинаковы, кассирша предложила клиенту подождать несколько минут, пока она заполнит необходимые бумаги. Купцов согласился, не заподозрив в этом ничего необычного. А кассирша тем временем отправилась к заведующей сберкассой Галине Макаровой и с ее помощью установила, что серии и номера предъявленных клиентом купюр полностью совпадают с указанными в памятной записке МВД сериями и номерами разыскиваемых денег.

Заведующая немедленно позвонила в ближайшее 133-е отделение милиции. А вот стражи порядка подкачали. Вместо того чтобы сразу же выслать к сберкассе наряд, дежурный начал дотошно выяснять у заведующей, не померещилось ли ей, а те ли это купюры, которые разыскиваются, и все такое прочее. В итоге выяснение затянулось еще на лишние пять минут. Они-то и решили исход дела. Прождав уже больше десяти минут кассиршу, Купцов наконец понял, что произошло что-то из ряда вон выходящее, и предпочел больше не искушать судьбу: бросил деньги и спасся бегством. Он умчался на своей «шестерке» от сберкассы ровно за две минуты до того, как туда приехал милицейский наряд. Милиционеров за их нерасторопность потом как следует отчитают, а вот работниц сберкассы — Миронову и Макарову — поощрят: их наградят медалями «За трудовое отличие».

Несмотря на бегство преступника, положительный итог у этого происшествия был: в МВД наконец ухватились за кончик ниточки, который безуспешно искали вот уже почти год (ереванский банк, как мы помним, ограбили в августе 77-го). В сберкассу на Чертановской тут же примчались сотрудники МУРа, у которых это дело было на контроле. Самым тщательным образом была допрошена кассирша Наталья Миронова, которая непосредственно контактировала с владельцем украденных денег. Она подробно описала приметы клиента: высокий, светловолосый, русский. Последнее обстоятельство озадачило сыщиков, поскольку они-то прежде всего ориентировались на представителей кавказской диаспоры. Однако сыщики вполне резонно предположили, что сами кавказцы могли поостеречься участвовать в операции по обмену денег и подключили к этому делу русского. Поэтому в ориентировку было внесено необходимое дополнение: искать русского в компании кавказцев.

1 июня в Аргентине открылся чемпионат мира по футболу. Как мы помним, одним из участников открытия этого турнира должна была стать советская балерина Майя Плисецкая. Но, увы… За несколько дней до вылета ее подвела спина и, хотя доктор Лучков сумел поставить ее на ноги, многочасовой перелет сильно отразился на ее здоровье: в Буэнос-Айрес она прилетела совершенно измученная. Говорят, увидев ее в аэропорту, импресарио Давид Цвилик рвал на себе волосы: «Крах, разорение».

Вспоминает М. Плисецкая: «Я лежала в отеле «Эсмеральда», косясь одним глазом в телевизор на открывшийся без меня чемпионат. Боль сводила с ума. Местный доктор Душацкий сделал мне варварский укол в бедро, после которого я сутки выла на весь отель. Переговаривались с Щедриным по телефону. Он донимал Лучкова вопросами. Телефонные советы не действовали. Может быть, прилет Лучкова помог бы, но советскому врачу оформлять поездку в Аргентину надо было бы добрых полгода. Тогда Щедрин созвонился с Мельбурном. Там жил легендарный хиропрактик Фрэнк Фостер. Он магически поставил меня на ноги в 1970 году во время австралийского тура. Тот согласился немедленно прилететь, купив дорогостоящий авиабилет за свой счет. Вот какие есть еще люди на планете Земля!