Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

— Ничего не знаем. Телеграмму давала филармония. Вот наше направление. Ни в каких коридорах мы ночевать не будем. Останемся на улице. И если произойдет какое-то ЧП — я вас предупредил — по вашей вине…

С грехом пополам к двум часам ночи нас кое-как расселили по разным гостиницам с обещанием соединить потом вместе. Никто, конечно, нас потом не соединил. Музыканты добирались до Зимнего театра, где проходили репетиции, кто как мог. Впрочем, и расходились так же. Все это было противно, и уже тогда меня все чаще и чаще посещала мысль об отъезде из Союза навсегда…»

В пятницу, 15 сентября, в половине десятого вечера, по 1-й программе ЦТ состоялась премьера новой передачи, которой мгновенно суждено будет стать одной из самых популярных на ТВ. Речь идет о передаче «Вокруг смеха». Она появилась благодаря стараниям режиссера Г. Черняховского и редактора Татьяны Пауховой. Претендентов на роль ведущего было, наверное, около сотни, однако выбор пал на бесспорного любимца публики Андрея Миронова. Но дальше произошло неожиданное — запись первого выпуска выпала на лето, когда Театр сатиры проводил очередные гастроли. Как ни старался Миронов, но вырваться в Москву ему так и не удалось. И тогда создатели передачи предложили (причем временно) занять место ведущего ленинградскому пародисту Александру Иванову, который был заявлен в список участвующих в дебютной передаче. Помимо него в том выпуске под № 1 также участвовали Ирина Понаровская (она спела песню об улыбке), Любовь Полищук (монолог «Что такое счастье»), Людмила Гурченко (лукавые куплеты), клоун Андрей Николаев (плясовая «Светит месяц»), Рина Зеленая (монолог зрительницы из зала), Григорий Горин (рассказ), Александр Жеромский (зарисовки мима), а также Леонид Утесов, Владимир Андреев, Татьяна и Сергей Никитины, Людмила Касаткина, Владимир Зельдин, Владимир Веселовский, Екатерина и Вячеслав Трояны.

В первой половине сентября в столичных кинотеатрах прошли премьеры фильмов, что называется, на все вкусы. Так, 5-го в прокат вышла экранизация повести Льва Толстого «Отец Сергий», осуществленная режиссером Игорем Таланкиным при участии актеров Сергея Бондарчука, Валентины Титовой и др; 11-го — мелодрама «Странная женщина» Юлия Райзмана, где в главных ролях снялся семейный дуэт Ирина Купченко — Василий Лановой; детектив «Исчезновение» Вениамина Дормана с участием Алексея Мокроусова, Евгения Герасимова и др.

Было что посмотреть из киношной продукции и по «ящику»: «Седьмое небо» (1-го), «Комедия ошибок» (премьера т/ф), «Это мы не проходили» (с субтитрами) (2-го), «Знакомьтесь, Балуев!» (3-го), «Коллеги», «День моих сыновей» (5-го), «Красная скрипка», «Дневной поезд» (7-го), «Инспектор и ночь» (Болгария, 8-го), «Кавказская повесть» (премьера т/ф), «Пропавшая экспедиция» (1-я серия, с субтитрами), «Осторожно, листопад» (9-го), «Василиса Прекрасная», «Операция «Ы», «Жаворонок» (10-го), «Жребий» (11-го), «Я шагаю по Москве», «Софья Перовская» (12-го), «Возвращения Василия Бортникова» (13-го), «Где ты был, Одиссей?» (премьера т/ф 13—15-го), «Африканыч» (14-го), «Профессор» (Польша, 15-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го в «Октябре» выступала итальянская певица Ориетта Берти; 8—10-го там же — Дино Сарти из той же Италии; 10—14-го в ГТЭ состоялись концерты с участием Розы Рымбаевой, Евгения Петросяна, Светланы Резановой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, ВИА «Добры молодцы» и др.; 11, 15—16-го в ГТЭ пел «чешский соловей» Карел Готт (12—14-го — в «Октябре»).

16 сентября в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. В нем забойный «медляк» от Давида Тухманова «Остановите музыку», который с марта возглавлял хит-парад, сменил куда более серьезный хит от Аллы Пугачевой под названием «Сонет Шекспира». Среди новинок также были: на 7-м месте расположилась задорная песня Вячеслава Добрынина и Михаила Рябинина «Напиши мне письмо» в исполнении ВИА «Веселые ребята», на 8-м — «комсомольский» хит И. Мовсесяна и Л. Ошанина «Это говорим мы» («Пламя»), на 9-м — «Фотографии любимых» Д. Тухманова и В. Харитонова (Я. Йоала), на 10-м — «Кукла» А. Морозова и Г. Горбовского («Веселые ребята»).

В тот же субботний день, 16 сентября, по ТВ вышел очередной выпуск передачи «Утренняя почта». В ней ее ведущий (реабилитированный после июньского скандала Юрий Николаев) зачитал сердитое письмо одного из телезрителей, который возмущался тем, что по ТВ мало показывают его любимую певицу Аллу Пугачеву. «Ну что ж, мы учли эту просьбу, — радостно сообщил зрителям ведущий, — сейчас вы встретитесь со своей любимой певицей». И в подтверждение этих слов на экране возник клип на песню «Хорошо». Алла Пугачева, которая в то утро оказалась у экрана своего телевизора, чуть из кресла не вывалилась. Дело в том, что этот клип, записанный аж два года назад, телевидение регулярно крутило чуть ли не по всем программам, несмотря на то, что сама певица неоднократно писала возмущенные письма-протесты с требованием прекратить потчевать зрителей ее старыми песнями, а показать что-нибудь новенькое, тем более что такие записи в архиве ЦТ имелись. Но все было тщетно. Объяснений сему факту могло быть несколько: либо песня «Хорошо» сильно нравилась кому-нибудь с самого «верху», либо наиболее полно отражала настроения самих телевизионщиков.

И еще пару слов об «Утренней почте». Огромную популярность в народе ей обеспечивал эксклюзив — то есть песни, премьера которых звучала именно в ней. В сентябре именно «Почта» запустила в народ новый хит — песню Максима Дунаевского и Юрия Ряшенцева «Песенка дАртаньяна» в исполнении Михаила Боярского и полтавского ВИА «Фестиваль». Песня эта звучала в телефильме Г. Юнгвальда-Хилькевича «Д'Артаньян и три мушкетера», съемки которого еще не закончились. То есть работа над фильмом еще шла, а главный его хит уже покорял необъятные просторы страны. Особенно эту песню полюбили алкаши и дети, видимо, за ее незатейливый припев «Пора-пора-порадуемся…». Кстати, именно с припева этот шлягер и начинался. Когда Хилькевич приступал к съемкам фильма, он попросил Дунаевского написать хотя бы одну песню-хит. Так и сказал: «Чтобы она заменила алкашам «Шумел камыш». Помнишь, был один западный фильм с песней «Вар-Вар-Вар-Варвара». Надо придумать что-то подобное». Как мы теперь знаем, Дунаевский с поэтом Ряшенцевым потрудились на славу.

Продолжается конкурс советской песни в Сочи. В первом туре его участники исполняли обязательные песни, причем авторами некоторых из них были композиторы, входившие в жюри. ВИА «Лейся, песня» выступил с огромным успехом, сразу же выбившись в лидеры. Как вдруг случилось неожиданное. Худрука ансамбля Михаила Шуфутинского вызвали в жюри, и его председатель — Александра Пахмутова — показала ему телеграмму от начальника Управления музыкальных учреждений при Министерстве культуры РСФСР Макарова. В ней сообщалось: «Снять ансамбль «Лейся, песня» с конкурса в связи с невыездом на гастроли в Кемерово». «Вам все ясно?» — грозно сверкая очами, спросила ошарашенного Шуфутинского Пахмутова. — Тогда вопрос исчерпан. Можете ехать домой».

Шуфутинский попытался объясниться. Он рассказал, что в Кемерово они не обязаны были ехать, поскольку гастрольный план не был подписан, и вообще они теперь работали уже в другой филармонии — тульской. Но Пахмутова была неумолима: телеграмма-то от из Минкульта! Шуфутинский вышел из кабинета, как молотком пришибленный. И отправляться бы «Лейся, песня» назад, если бы не чудо в лице мэтра советской эстрады Иосифа Кобзона. Когда Шуфутинский изложил ему суть проблемы, тот ответил коротко: «Не переживай. Я помогу». И ведь действительно помог. Как рассказывали потом очевидцы, на заседании жюри он стукнул кулаком по столу и заявил, что «Лейся, песня» будет выступать, несмотря ни на какие телеграммы. Спорить с ним ни у кого, в том числе и у Пахмутовой, духу не хватило.

В ночь на воскресенье, 17 сентября, в селе Елохино Некрасовского района Ярославской области ограбили местную церковь Успения Богородицы — украли две иконы. Кражу рано утром обнаружила служительница церкви и тут же позвонила в милицию. И хотя в те годы церковь была не в почете у властей, на место происшествия выехали двое оперативников райотдела внутренних дел. Пока один осматривал место преступления, другой проводил опрос местных жителей. И спустя полчаса уже были известны имена предполагаемых преступников. Многочисленные свидетели показали, что видели, как вчера вечером двое парней из соседней деревни — Виктор Калханов и Олег Шульманов — с ломом в руках крутились возле церковной калитки. Опера отправились в указанную деревню. Однако родственники обоих парней сообщили, что те как ушли вчера вечером из дома пьяные, так с тех пор и не объявлялись. «Как объявятся, пусть лучше сами к нам придут, иначе хуже будет», — предупредили родственников опера и укатили восвояси. Никто из них еще не знал, что эта на первый взгляд обычная история закончится самым неожиданным образом. Но об этом чуть позже.

А теперь вновь вернемся на съемочные площадки будущих блокбастеров. В «Осеннем марафоне» в те дни снимались эпизоды из начала фильма: так, 17 сентября съемочная группа работала в одной из аудиторий ЛГУ, где Бузыкин общался со своими сослуживцами по работе, 18-го в естественном интерьере дома № 22 на Невском проспекте снимали эпизод, где Бузыкин навещает переводчицу Варвару (Галина Волчек).

В другом фильме — «Москва слезам не верит» — 18 сентября на пленку был запечатлен эпизод из 1958 года: главные герои в лице Катерины, Людмилы, Алевтины и жениха последней Николая (Борис Сморчков) гуляют по улицам Москвы (эпизод снимался на Ленинском проспекте).