Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Миллионы болельщиков наблюдали за этим поединком по телевизору, а вот популярный композитор и певец Евгений Мартынов, который был страстным болельщиком «Шахтера» (он был родом из Донецка), вынужден был следить за ним по радиотрансляции, да еще летя в самолете (он возвращался из США). Вот как об этом вспоминает один из его коллег, который летел в том же самолете:

«В кабине пилотов был радиоприемник, и мы с Женей несколько раз заходили туда и справлялись о счете. Наконец нам сказали, что «Маяк» передал: после первого тайма «Шахтер» ведет 1:0. Жене — как бальзам на душу! Решили даже по такому поводу глотнуть немного с бортпроводницами. После этого чуть-чуть прикорнули и проснулись, когда самолет уже выруливал на посадку. Едва приземлились, Женька сразу в пилотскую: «Как там «Шахтер»?» Ответ был для него подобен нокдауну: «Проиграл 1:2.» Слезы потекли по щекам, как у ребенка, словно случилось что-то совсем страшное или невмоготу обидное. Элла (невеста композитора. — Ф. Р.), приехавшая в аэропорт его встречать, даже перепугалась, увидев Женю, выводимого в неописуемом горе из самолета! Притом все уже вышли, а мы со стюардессами и пилотами его еще несколько минут успокаивали. А Элка-то сама киевлянка и, услыхав о причине мужских слез, сразу своего жениха на место поставила: «Играл бы хорошо твой «Шахтер», так мне бы, может быть, пришлось плакать из-за проигрыша «Динамо». А если он почти сам себе голы забивает, то хоть болей за него, хоть пой для него, хоть плачь — все без толку!..»

Леонид Брежнев тем временем находится в Крыму, где совмещает отдых с деловыми встречами с лидерами социалистических стран. Так, 14 августа Брежнев принимал у себя болгарского руководителя Тодора Живкова. Во время встречи были обсуждены несколько проблем сотрудничества между двумя странами, о которых потом было сообщено в газетах. Но одна тема осталась за скобками газетных передовиц. Речь идет о помощи КГБ болгарским спецслужбам в деле физического устранения видного болгарского диссидента Георгия Маркова, который окопался в Лондоне и работал на Би-би-си. Как мы помним, некоторое время назад болгары обратились к советским чекистам с просьбой о такой помощи, на что Андропов поначалу хотел ответить отказом. Но потом, под давлением своих коллег, согласился помочь болгарам, но только технически, не участвуя конкретно в покушении. В итоге в Софию отправились посланцы КГБ: некто Голубев и один из технических специалистов, которые должны были обучить болгар практическому использованию специальных ядов, не оставляющих следов после убийства. Действие яда было опробовано на лошади: миллиграммовая доза свалила животное. Однако болгарам этого показалось мало, и они решили приблизить эксперимент к реалиям дня. Они испытали действие яда на одном из заключенных, приговоренных к смерти. Причем опыт провели, моделируя реальную обстановку. Сотрудник МВД подошел к смертнику на расстояние около метра и произвел бесшумный выстрел из вмонтированного в зонтик механизма. Заключенный вздрогнул, как от укуса пчелы, и дико закричал — видимо, он понял, что с ним на самом деле произошло. Однако кричал он напрасно: дни шли за днями, а яд на него не действовал. Болгары заволновались и стали предъявлять претензии советским специалистам: дескать, яд — бракованный, лошадь берет, а человека нет. Голубеву пришлось срочно возвращаться в Москву для дополнительных консультаций со своими коллегами из 12-го оперативно-технического управления КГБ. Те, выслушав его рассказ, предложили альтернативный способ покушения: смазать ручку двери автомобиля специальным составом, вызывающим инфаркт у прикоснувшегося к ручке через день-два. Однако болгары отказались от такого способа, сочтя его опасным — ведь к ручке мог прикоснуться не только Марков, а, к примеру, кто-то из его близких или друзей. Тогда решено было вернуться к первоначальному варианту — выстрелу из зонтика. Доза яда была увеличена, и Голубев вернулся в Софию для дальнейшего инструктажа. До устранения Маркова оставалось меньше месяца.

Между тем коллеги «химиков» из 12-го управления — сотрудники 5-го управления (идеология) КГБ по Москве и области торжествовали победу: в те дни им наконец-то удалось разоблачить и арестовать «засланного казачка» в своих рядах — Виктора Орехова, который вот уже почти два года исправно помогал диссидентам, предоставляя им ценную информацию о намерениях КГБ в их отношении. Из-за этого многим правозащитникам удалось либо избежать ареста, либо надежно спрятать, а то и уничтожить все важные документы, интересующие Лубянку. Орехов был судим военным трибуналом и получил 8 лет тюрьмы (наказание отбыл от звонка до звонка в спецзоне для бывших работников правоохранительных органов в марийских лагерях).

В первой половине августа в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 14-го — советский детектив «Подарки по телефону» Алоиза Бренча с участием Стасиса Петронайтиса, Эугении Плешките и др.; и французский фильм этого же жанра «Частный детектив».

Кино по ТВ: «И тогда ты вернешься» (1-го), «В добрый час!» (2-го), «Право на прыжок» (3-го), «Страх высоты», «Ночная смена» (4-го), «К новому берегу» (5-го), «Пятнадцатилетний капитан», «Дорога жизни» (6-го), «Увольнение на берег» (8-го), «Диалог» (премьера т/ф 8—10-го), «Марианна» (9-го), «Дорогой мой человек» (10-го), «Минута молчания», «Дело «пестрых» (11-го), «Собака на сене», «Тренер» (12-го), «Конец старой Березовки» (13-го), «Меж высоких хлебов» (14-го), «Мой старший брат» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 1-го в «Энтузиасте» выступал греческий ансамбль «Бузуки»; 1—2-го в Ждановском ПКиО — посланец солнечного Узбекистана ВИА «Ялла» (3—4-го — в «Софии»); 1—3-го в ГЦКЗ «Россия» — японский квартет «Ройял Найтс»; 2, 6-го на ВДНХ — Лата Мангешкар (Индия); 8-го в «Энтузиасте» — татарский певец Ильгам Шакиров; 11—17-го на ВДНХ — ВИА «Синяя птица»; 11—14-го в ГЦКЗ «Россия» — Роза Рымбаева из Казахстана.

Из Москвы перенесемся в Ставрополье, в альплагерь «Узункол». Утром 16 августа там произошло несчастье, о котором рассказывает Татьяна Визбор (дочь Юрия Визбора, который в те дни находился там же):

«На «Узункол» опустился сплошной туман. Как шутили тогда, «в раю было холодно, шел снег и дул ветер». На зарядке свою же вытянутую руку невозможно было разглядеть. Наша группа новичков должна была выходить на занятия в ущелье Мырды. Когда мы стояли на построении, мимо, казалось, не видя ничего перед собой, пробежал отец с перекошенным лицом в полном альпобмундировании. Я тогда ничего не поняла, а после мы узнали, что произошло несчастье… Группа из пяти человек, участвовавшая в соревнованиях Центрального совета «Спартака»… Короче, Олег Коровякин погиб, Ковуненко, Зыбин, Башкиров получили многочисленные ожоги разной степени, Капров — единственный не пострадавший. Ночью к ним в палатку залетела шаровая молния… Коровякин умер, даже не проснувшись (26 лет, женат, дочери 6 лет). Самое обидное, что все было сделано по правилам, ошибки не было: они ночевали за 100 метров от гребня и все металлические вещи отнесли за пределы лагеря. На спасательные работы были брошены все разрядники, все значкисты, четыре новичка (остальных просто не пустили) и весь преподавательский состав лагеря. Первая группа ушла в восемь часов утра, как только все выяснилось (ребята долго не могли связаться по рации с лагерем, что-то, как всегда, барахлило). Последняя — пришла в два часа ночи. Отец ассистировал доктору прямо на горе. Оставаясь в, лагере, мы готовили палату для раненых…»

17 августа в Москве умерла популярная актриса театра и кино Вера Марецкая. Окончив в 1924 году Школу-студию при Театре им. Вахтангова, она вступила в студию под руководством Юрия Завадского. Очень скоро 17-летняя Марецкая стала любимицей всей студии. Ей прощалось все: даже регулярные опоздания на занятия и хроническая рассеянность. Особенно сильно на нее злился Завадский, но в то же время и сильно ее любил. В 1925 году они поженились. Правда, брак этот продлился недолго, однако даже расставшись как муж и жена, они продолжали работать вместе: в 1940 году Завадский взял Марецкую в свой Театр им. Моссовета, где она сразу же стала примой, играя исключительно главные роли в таких спектаклях, как «Хозяйка гостиницы», «Машенька», «Надежда Дурова» и др.

Но всесоюзную славу Марецкой принесло, конечно же, кино. Сниматься она начала давно — с 1925 года (первая роль — домработница Катя — в комедии «Закройщик из Торжка»), однако широкая известность пришла к Марецкой только в 1940 году, когда на экраны страны

вышел фильм «Член правительства», где она сыграла простую деревенскую женщину Александру Соколову, которая сумела дорасти до члена правительства. Затем на ее счету были не менее популярные фильмы: «Она защищает Родину» (1943, Сталинская премия в 1946), «Сельская учительница» (1947, Сталинская премия в 1948), «Мать» (1956). В 43 года Марецкая стала народной артисткой СССР (1949). В 70 — Героем Социалистического Труда (1976).

Марецкая долгие годы была одной из лучших актрис Театра им. Моссовета, там ее уважительно называли «Вэ Пэ» (сокращенное от Веры Петровны). Женщиной она была веселой и частенько хвалилась перед более молодыми коллегами своими прошлыми амурными победами (а в числе ее любовников были такие видные представители творческой элиты, как кинорежиссер Иосиф Хейфиц, писатель Михаил Зощенко и др.). Как частенько хвалилась Марецкая: «Я люблю доводить мужиков до безумия и покидать их в последний момент… Так им и надо!..»

В последние годы Марецкая сильно болела. Однако полостные операции и трепанация черепа не надломили ее — пусть реже, чем всегда, но она выходила на сцену. В последний раз она вышла на сцену родного театра в спектакле «Миллион за улыбку». Умерла Марецкая спустя две недели после того, как справила свое 72-летие.

В тот день, когда не стало Марецкой, столичный Театр на Малой Бронной уезжал в шотландский город Эдинбург, где должен был участвовать в театральном фестивале, показав два спектакля: «Женитьбу» и «Месяц в деревне». Однако перед самым вылетом труппы из Москвы, в аэропорту Шереметьево, произошел забавный казус, который, впрочем, был вполне типичен для тех лет. Дело в том, что советским гражданам, выезжавшим за границу, выделялись крайне скудные средства на житье-бытье, поэтому они восполняли этот пробел тем, что брали с собой в дорогу как можно больше дешевой и не скоропортящейся пищи — то бишь консервов. Актеры «бронновцы» поступили точно так же, рассчитывая, что родная таможня не станет к ним за это придираться. И та действительно закрыла на этот факт глаза, хотя поволноваться актерам все-таки Пришлось. Первой тормознули Ольгу Яковлеву, которая на просьбу открыть огромный баул с легкостью согласилась и явила глазам потрясенного таможенника десятка три или четыре банок консервов.

Когда вся труппа оказалась на борту самолета, началось пиршество. Из всех баулов и сумок были извлечены припасенные продукты, и актеры интенсивно заработали челюстями. Эта же картина продолжилась и на чужой земле — в Шотландии. Когда в Лондоне актеры пересели в поезд, отправлявшийся в Эдинбург, пиршество продолжилось. Бедные англичане, которые впервые в жизни наблюдали подобное зрелище, были в шоке. Когда труппа приехала в Эдинбург, первое, что сделал главный режиссер театра Анатолий Эфрос, — собрал актеров на короткую летучку. И объявил, что все его актеры — неинтеллигентные люди! В его устах это было самым страшным ругательством. Однако уже спустя несколько часов актеры полностью реабилитировались в глазах своего шефа, покорив тамошнюю публику своей бесподобной игрой. Особенным успехом пользовалась гоголевская «Женитьба».