Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
Шрифт:
В те самые минуты, когда Высоцкий выступал в МГУ, во Дворце спорта в Лужниках открылся очередной турнир по хоккею с шайбой на приз газеты «Известия». В половине восьмого вечера наша сборная скрестила свои клюшки с хоккеистами из Швеции. Матч получился не очень интересным, поскольку наши ребята уже с первых же минут захватили инициативу и не выпускали ее до конца встречи. Игра закончилась разгромом гостей со счетом 6:0.
В преддверии приближающегося очередного дня рождения Леонида Брежнева (ему исполнялось 72 года) пропагандисты всех мастей только и делали, что вещали на всех углах об этом. В кинотеатрах идут документальные фильмы о «выдающемся деятеле партии», газеты и журналы пишут о его ярком писательском таланте. В связи с выходом третьей книги его мемуаров «Целина» в столице устраиваются различные мероприятия. Так, в начале декабря в Доме кино состоялась встреча героев книги «Целина» с московскими кинематографистами в лице Марины Ладыниной, Льва Кулиджанова, Афанасия Кочеткова
20 декабря в столичном Театре сатиры наблюдалось необычайное столпотворение. Честно говоря, и до этого в этот популярный театр люди валили толпами, но в тот день они хотели попасть туда особенно. Объяснялся сей факт просто: впервые после долгого перерыва, связанного с болезнью, на сцену возвращался Андрей Миронов. Как мы помним, летом этого года актеру стало так худо в Ташкенте, что народная молва тут же его похоронила. К счастью, слухи оказались безосновательными. Пока Миронов лежал в больнице, его родной театр открыл сезон без него. Все роли Миронова перешли к молодому актеру Юрию Васильеву, пришедшему в театр всего лишь год назад. Для театральной Москвы случай был беспрецедентный: дебютанту сразу досталось 6 ролей, да еще главных, да еще от самого Андрея Миронова! Более того, Васильев и роман закрутил с женой Миронова, правда, бывшей, — Екатериной Градовой. Однако, как бы Васильев ни старался, но достичь на сцене высот своего предшественника ему было не под силу.
Первой ролью Миронова после болезни стал Чацкий в «Горе от ума». Как вспоминает Н. Пушнова: «У театрального подъезда снова закипела жизнь. В тот день грузины на Центральном рынке потирали руки: дамы скупали все цветы, самые дорогие букеты.
Ему снова рукоплескали и забросали цветами на поклонах, долго не отпускали. Просто не верилось, он жив! После сплетен о том, что никогда уже Андрей не сможет играть, после страшных разговоров о менингите, о том, что он стал неузнаваем, неизлечимо болен.
Глаза огромные, синие, очень печальные. Но он жив и играет по-прежнему…»
Если Андрей Миронов в те дни благополучно покинул больничные покои, то другой известный актер — Олег Борисов — наоборот, туда угодил: его положили в Институт переливания крови. В последнее время актер испытывал слабость, его шатало из стороны в сторону, все время клонило в сон. Сам он считал, что просто перетрудился в театре, но врачи были более категоричны — нужно срочное переливание крови. Актера уложили в палату № 12, из окна которой открывался унылый вид: облезлая стена и ржавые трубы. О своих тогдашних впечатлениях Олег Борисов оставил в дневнике следующие воспоминания:
«Посадили завтракать с тремя женщинами. Как они говорят, «будем столоваться вместе». Они ходят со своими кружками и своим чесноком. Я говорю им: «Здрасьте. Я из двенадцатой». Они: «Очень приятно. А мы из пятой». Пытаюсь шутить: «Хорошо, что не из шестой». Они юмор не поняли, отвечают настороженно: «Вы что, хотите в шестую перелечь? Так там тоже женщины…»
После обеда зашел главврач, оттянул мои веки, ужаснулся и спросил: «Сколько?» Я ответил: «Сорок девять. И лет, и гемоглобина». — «Будем повышать. Придется полежать месяц, а то и полтора». Меня это не обрадовало: Новый год, значит, здесь…»
В эти же дни заболел и Олег Даль, который снимается в фильме «Экипаж». Как мы помним, съемки проходят в тяжелых условиях: в тесном салоне самолета, стоящего «на приколе» в ремонтном ангаре во Внуково. На дворе стоят сильные морозы, и единственное спасение в таких условиях — стакан водки после съемок. Вот Даль и «завелся». В итоге 22 декабря он не смог приехать на съемки и появился на съемочной площадке только месяц спустя.
А теперь перенесемся в город Шахты Ростовской области, где проживает один из самых жестоких маньяков современности — учитель Андрей Чикатило. Мы помним этого человека по предыдущему повествованию, но тогда он совершал невинные поступки — приставал к малолетним девочкам. Так продолжалось до 22 декабря 1978 года, когда Чикатило совершил свое первое убийство. Его жертвой стала 9-летняя Лена Закотнова.
Эту красивую и общительную девочку маньяк приметил месяц назад на улице. Подойдя к ней, он предложил ей пластинку жвачки, на которую любой советский ребенок был охоч. Поскольку Чикатило внешне выглядел как вполне добропорядочный мужчина, никаких подозрений у девочки он не вызвал. В течение месяца она периодически общалась с ним и брала у него жвачку. Когда она рассказывала об этом своим подружкам-одноклассницам, те даже ей завидовали: им такую жвачку никто не дарил.
В пятницу, 22 декабря, отучившись в школе, Лена отправилась домой. Но пока шла, заметила невдалеке ледяную горку и решила покататься. Каталась она примерно час, после чего внезапно вспомнила, что в пять часов у нее назначена очередная встреча с дедушкой, который угощает
ее жвачкой. Они встречались на трамвайной остановке «Трампарк» на Советской улице. Там обычно Чикатило давал девочке жвачку и минут десять разговаривал с ней, расспрашивая о ее житье-бытье. На этот раз поначалу было все, как обычно: маньяк передал Лене очередную пластинку «чуингама» в яркой обертке, спросил, как прошел день в школе. А потом неожиданно предложил пойти к нему в гости. Девочка заколебалась, поскольку родители предупреждали ее, чтобы она ни в коем случае не общалась с незнакомыми людьми, тем более не ходила к ним домой. Но этот дедушка был ей уже хорошо знаком, тем более он пообещал ей передать у себя дома целую пачку вкусной жвачки. И она согласилась. Их путь лежал в мазанку маньяка, которую он держал вдали от своей городской квартиры. Что было дальше, много позже расскажет сам маньяк (заранее прошу у читателя прощения за шокирующие подробности):«Мы зашли в мою мазанку. Я включил свет, как только закрыл Дверь, и сразу навалился на нее, подмяв под себя, повалил на пол. Девочка испугалась, закричала, а я стал зажимать ей рот руками, срывать с нее нижнюю часть одежды, оголяя тело, расстегнул пальто. Она вырывалась, но против меня ничего не могла поделать, так как я лег на нее, прижав всем телом. Спустив с себя брюки, я стал водить половым членом по ее промежности, но эрекция полового члена не наступала, и мне не удавалось ввести его ей во влагалище. Но желание удовлетворить себя затмило весь мой рассудок, и мне хотелось любым путем совершить это… Ее крики возбудили меня еще больше. Лежа на ней и покачиваясь, как бы имитируя половой акт, я достал нож и стал наносить ей удары… У меня произошло сымявыделение… Руками я залез вовнутрь половых органов, хотелось все рвать и трогать. Она хрипела, я ее душил, и это принесло какое-то облегчение. Когда я понял, что убил девочку, встал, оделся и решил избавиться от трупа…»
На дворе было уже темно (около восьми вечера), поэтому на окраинной Межевой улице никого уже не было. Взвалив легкое тельце жертвы себе на плечо, маньяк отнес его на берег речушки Грушевки и сбросил в воду. Туда же полетел и портфель девочки. Остальное, рассудил маньяк, сделает течение.
А теперь вновь вернемся в Москву, где продолжается хоккейный турнир на приз газеты «Известия». В те самые минуты, когда в городе Шахты происходило леденящее душу убийство, во Дворце спорта в Лужниках игрался решающий матч — СССР — ЧССР. У обеих команд было равное количество очков — по 6, однако у советских хоккеистов была лучшая разница забитых и пропущенных шайб, поэтому их вполне могла устроить и ничья. Поэтому игроки чехословацкой сборной с первых же минут устроили нашим настоящую головомойку. В итоге за 50 минут игры чехи заколотили в наши ворота три безответные шайбы. Практически у всех, кто наблюдал за игрой с трибун Дворца и по телевизору, уже не оставалось сомнений в том, что кубок уедет в Чехословакию. Как вдруг…
Наши проснулись на 51-й минуте, когда 20-летний дебютант советской сборной Сергей Макаров распечатал-таки ворота противника. Советская сборная встрепенулась и пошла на решительный штурм. Соперники явно этого не ожидали, видимо, убаюканные крупным счетом. И вот уже Валерий Васильев сокращает разрыв до минимума — 3:2. Трибуны Дворца спорта ожили, раздалось знаменитое «Шайбу! Шайбу!». Но чехословацкие хоккеисты буквально каменной стеной встали у своих ворот, думая теперь только об одном: во что бы то ни стало удержать победный счет. А наши продолжали атаковать. И такая жажда победы была в их действиях, такой азарт их охватил, что устоять перед их натиском было просто невозможно. Тем более в их родных стенах. Короче, за 58 секунд до финальной сирены капитан нашей сборной Борис Михайлов забил решающую шайбу в ворота гостей. Счет стал ничейным, но эта ничья была равнозначна для наших хоккеистов победе. Приз «Известий» в очередной раз достался советской сборной.
И еще одно событие, датированное 22 декабря, хотелось бы упомянуть: в тот день завершилась работа над альманахом «Метрополь». Как мы помним, идея его создания пришла более года назад двум писателям: Василию Аксенову и Виктору Ерофееву. Оба были недовольны тем, что их произведения не принимают родные издательства, и надумали разрешить эту проблему созданием независимого альманаха, в котором должна была печататься «отверженная литература». Тем более что таких, как они, «отверженных» в писательском стане было предостаточно, а, значит, недостатка в авторах быть не могло. В итоге под их знамена согласились встать: Андрей Битов, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Евгений Попов и др. Каждый из перечисленных авторов предоставил «Метрополю» несколько своих произведений, которые не имели никакого отношения к антисоветчине, но не прошли цензуру по каким-то чиновничьим претензиям. Один экземпляр составители альманаха собирались предложить Госкомиздату, другой — ВААПу. То есть с их стороны не было никакой «фиги» по отношению к государству, все было по-честному. Как вспоминает В. Ерофеев: «Вся работа была, в общем-то, весельем, потому что никто не думал о каких-то зубодробительных последствиях. Да и не думалось и не хотелось думать. Было ощущение того, что делается что-то настоящее, реальное; ощущение того, что происходит жизнь…»