Жизнь. Новеллы

Вопреки довольно распространенному мнению Мопассан не был связан с Флобером никакими родственными узами. Флобер интересовался молодым человеком исключительно как сыном и племянником лучших друзей детства. По приезде Мопассана в Париж Флобер заинтересовался «остроумным, литературно образованным и очаровательным» юношей, к которому почувствовал приязнь. Несмотря на разницу лет, он всегда с этих пор относился к Мопассану как к другу. Флобер пообещал матери Ги следить за первыми шагами молодого человека и облегчить ему доступ в салоны и в редакции журналов. К своей роли наставника Флобер отнесся весьма серьезно, руководя даже чтением ученика. Особенно энергично побуждал он юношу к работе. Когда Мопассан жаловался позже на скуку и однообразие жизни, Флобер отечески журил его: «В конце концов мне представляется, что вы очень скучаете, друг мой, и это меня огорчает, ибо вы могли бы проводить время приятнее. Надо, слышите ли, молодой человек, работать, и работать гораздо больше, чем вы работаете. В конце концов, я начинаю подозревать вас в небольшой лени. Чересчур много прогулок по воде! Чересчур много физических упражнений! Да, сударь! Цивилизованный человек не нуждается в таком количестве движения, как говорят об этом доктора. Вы рождены писать стихи, так пишите же их! Все остальное – суета, начиная с ваших увеселений и вашего здоровья… Здоровье ваше к тому же хорошо сделает, если последует за вашим призванием. Это замечание имеет глубокую философскую и гигиеническую ценность. С пяти часов вечера до десяти часов утра вы можете все ваше время посвящать Музе… Ну же, милый, прибодритесь! К чему зарываться в свою печаль? Надо быть сильным в собственных глазах – это лучшее средство стать сильным. Побольше гордости, черт возьми!.. Если вам чего недостает, так это принципов. Пусть говорят что угодно, но они необходимы; надо только выяснить, какие нужны вам. Для художника существует только один принцип: приносить все в жертву искусству. На жизнь он должен смотреть как на средство, не более…»

Вскоре между учеником и учителем установился род сотрудничества. Время от времени Флобер требует от друга небольших услуг: возлагает на него поручения к дирекции театра «Водевиль», к издателю Лемерру, позже к министру народного просвещения. Поручает ему топографические изыскания, библиографические анкеты для романа «Бувар и Пекюше», над которым в то время сам работает. В совместном труде с учителем Мопассан познает настоящую цену непосредственного наблюдения и точного воспроизведения действительности. Мало-помалу он вырабатывает в себе «индивидуальную манеру видеть и чувствовать». Вскоре он перестает жаловаться на однообразие и пустоту жизни, на ничтожество человеческих страстей. Побуждая Мопассана к работе, Флобер в то же время всячески удерживает его от поспешного печатания своих произведений, что, по мнению Флобера, часто губит юных авторов. На вопрос матери Мопассана: «Не может ли теперь Ги бросить службу в министерстве и посвятить себя всецело литературе?» – Флобер отвечает: «Нет еще! Не будем делать из него неудачника!»

Флобер заставлял юношу вглядываться в окружающее и выбирать из него то, что могло ему пригодиться для его литературных опытов. Часто он добродушно говорил ему: «Иди погуляй, мой мальчик, понаблюдай окружающее, а потом в ста строках расскажи мне все, что увидишь». Мопассан охотно исполнял эти советы. Он работал с натуры с усердием, переходившим в неосторожность.

Флобер просматривал его заметки. Безжалостно вычеркивал он лишние эпитеты, исправлял периоды, «сердился, когда в двух фразах, стоявших рядом, были одинаковое расположение слов и одинаковый ритм». Мопассан не унывал, уносил терпеливо заметки домой и старательно исправлял их к следующему воскресенью.

У обоих писателей, кроме сходного темперамента, была еще одна и та же склонность смотреть на жизнь так, как будто она специально создана для искусства. Наблюдая природу и человека, художник должен искать новых комбинаций для этих элементов. Точная деталь должна занять в романе главное место, и впечатление будет тем сильнее, чем больше эта деталь будет пережита в своей незначительности и даже банальности. Таково было одно из главных правил, преподанных Мопассану Флобером.

В этот период Мопассан познакомился со многими писателями и артистами, которых по большей части встречал у своего наставника в Круассе по воскресеньям или в скромном салоне Флобера в Париже. В числе этих лиц, из которых многие сделались вскоре искренними друзьями Мопассана, были: И. С. Тургенев, А. Додэ, Э. Золя, Поль Алексис, Катулл Мендес, Э. Бержера, Ж. М. де Эредиа, Гюисманс, Генник, Сеар, Л. Кладель, Г. Тудуз, Э. де Гонкур, издатель Шарпантье, Ф. Бюрти, Ж. Пуше, Ф. Бодри. На четвергах у Золя Мопассан встречал еще Э. Рода, Дюранти, П. Сезанна, Т. Дюрэ, Франсуа Коппе, Мориса Бушора и изредка И. Тэна, Ренана, Максима Дю Кам, Мориса Сандо. С 1876 г. Мопассан часто посещал Тургенева, с интересом следившего за первыми опытами молодого писателя и читавшего его рукописи. Впоследствии Мопассан написал о Тургеневе этюд и в 1891 г. готовил о нем новую статью, работа над которой была прервана его болезнью.

Гонкуры вспоминают в «Дневнике» об оживленных собраниях у Флобера в Круассе; вечера проходили в рассказах, заставлявших всех хохотать до упаду. Еще менее чопорными были сборища у Золя. Среди посетителей его четвергов в 1876 г. образовалась группа молодых писателей, которую газеты и журналы того времени прозвали «lа queu'e de Zola» [2] . Искренняя дружба и общность литературных стремлений объединяла этих писателей. Четыре года спустя они издали сообща известный сборник «Меданские вечера», в котором впервые выступил и Мопассан с рассказом «Пышка». Благодаря новым связям Мопассану был открыт доступ в R'epublique des Lettres, где были напечатаны несколько стихотворений и статья о Флобере. Он посещал также обеды Катулла Мендеса, на которых председательствовал иногда Флобер. Там же Мопассан познакомился с литераторами Анри Ружоном, Леоном Дирксом, с поэтами Стефаном Малларме и Вилье де Лиль-Адан.

2

Последователи Золя (фр.).

Флобер с той необъяснимою снисходительностью, которую он проявлял всегда к своему ученику, провозгласил первые стихотворные опыты Мопассана «превосходящими все, что печаталось до тех пор парнасцами». «Со временем, – прибавлял Флобер, – у молодого человека явится оригинальность, индивидуальная манера видеть и чувствовать». Флобер очень хотел, чтобы Мопассан предпринял «большое произведение», и, следуя его советам, Мопассан написал несколько стихотворных новелл («На берегу», «Стена», «Сельская Венера», «Последняя шалость»), вошедших в сборник 1880 г.

Пробовал в это время Мопассан проложить себе дорогу и в журналистике. Несмотря на свою ненависть к газетам, Флобер обращался к редакторам нескольких изданий с целью ввести туда Мопассана в качестве театрального хроникера или книжного рецензента; несколько раз он сам указывал ученику темы для сенсационных статей, которые могли бы сразу обратить на него внимание публики. С 1878 г. Мопассан состоит в числе сотрудников всех больших периодических изданий, таких как «Голуа», «Жиль Блас», «Фигаро», «Эхо Парижа». Воспоминания Мопассана о его деятельности газетного сотрудника воплощены в его известном романе «Милый друг». Редакторские кабинеты и приемные, литературные салоны, в которых газетный хроникер сталкивается с министром, – вот сфера, в которой протекает вся жизнь Ж. Дюруа.

Стихотворные поэмы Мопассан задумал соединить в один сборник и выпустить отдельным изданием. В выборе их он руководствовался строгим и требовательным вкусом Флобера. Почти накануне появления книги общественное внимание было занято судебным преследованием, возбужденным против Мопассана в городе Этампе по обвинению его в оскорблении нравственности. Ему инкриминировалась поэма «Стена» и некоторые другие. Этот процесс имел для Мопассана почти такое же значение, как для Флобера имел в свое время процесс по поводу романа «Госпожа Бовари». В эту минуту и появилась книга, в которой под скромным названием «Стихотворения» были собраны лучшие стихотворные поэмы Мопассана. За один месяц (апрель 1880 г.) книга выдержала три издания. Последнее издание, вышедшее уже по смерти Флобера, снабжено в виде предисловия письмом Флобера, которое было написано им Мопассану в ожидании процесса.

Вплоть до последних минут своей жизни Флобер не переставал интересоваться судьбою книги, появлению в свет и успеху которой он в значительной мере содействовал. Посвящение книги ему возбудило в нем целый рой воспоминаний, и над ним Флобер, по собственному признанию, плакал. Сами произведения Мопассана, вошедшие в этот томик, он считал очень личными, восхищался их самобытностью, смелостью и ярким вдохновением.

Чтобы закончить историю первых шагов Мопассана на литературном поприще, остается сказать еще несколько слов о тех обстоятельствах, среди которых была написана первая повесть «Пышка», появившаяся в 1880 г. почти одновременно со сборником стихов. С этой минуты Мопассан перестал колебаться: он ясно увидел, по какой дороге ему следует идти. История возникновения сборника «Меданские вечера» изложена самим Мопассаном в статье, напечатанной в «Голуа» перед появлением на свет книги. «Мы все находились у Золя, – пишет Мопассан, – летом, в его меданском имении. Во время долгих обедов… Золя рассказывал нам планы своих будущих романов, делился своими взглядами на литературу, на жизнь… Иногда время проходило в рыбной ловле. Я лежал, растянувшись в лодке “Нана” или купался целыми часами, в то время как П. Алексис блуждал вокруг с игривыми мыслями, Гюисманс без конца курил, а Сеар скучал, находя деревню глупой. Роскошны были ночи, жаркие, ароматные, и каждый вечер мы отправлялись гулять на большой остров, напротив… В одну такую лунную ночь мы беседовали о Мериме, про которого женщины говорят: “Какой очаровательный рассказчик!” Стали перебирать и превозносить всех знаменитых рассказчиков с голосу, самым изумительным из которых мы признавали великого русского писателя Тургенева, этого мастера почти французского склада; П. Алексис утверждал, что уже написанную вещь рассказать весьма трудно. Скептик Сеар, взглянув на луну, пробормотал: “Какая чудная романтическая декорация, ее следовало бы использовать”. “Рассказывая чувствительные истории”, – добавил Гюисманс. Золя нашел, однако, что это была счастливая мысль, что каждый из нас должен был рассказать историю. Выдумка рассмешила нас, и мы условились, что рамка, выбранная для рассказа первым рассказчиком, должна быть обязательно сохранена и остальными. Среди тишины уснувших полей, под ослепительным светом луны, Золя поведал нам ужасную страницу из эпохи войны, носящую название “Осада мельницы”. Когда он кончил, каждый из нас воскликнул: “Надо скорее это написать”. Он захохотал: “Это уже сделано”. На другой день была моя очередь. На следующий день Гюисманс увлек нас своим рассказом… Сеар воскресил перед нами осаду Парижа… Генник подтвердил нам еще раз, что люди в толпе превращаются в зверей… П. Алексис заставил нас ждать несколько дней, не находя сюжета… наконец выдумал довольно занимательную историю… Золя нашел, что все рассказы имеют интерес, и предложил составить из них сборник».

Когда Мопассан переслал свою рукопись «Пышка» Флоберу, последний пришел от нее в восторг и тотчас же написал ученику: «Спешу сказать вам, что считаю “Пышку” шедевром. Да, молодой человек! Ни более ни менее вещь написана мастерски. Оригинально задумана, хорошо прочувствована, превосходна по стилю. Пейзаж и лица живут, психология глубока. Короче говоря, я в восторге; два-три раза я смеялся вслух… Эта сказочка долго не умрет, будьте уверены!..»

Успех рассказа имел решающее значение для Мопассана. Он бросил службу и всецело отдался литературе.

В итоге следует отметить, что в 70-е гг. XIX в. Мопассан находился под несомненным влиянием Флобера. Картина этой поддержки, этой общей борьбы за успех, этой глубокой и требовательной привязанности есть, без сомнения, лучшее и драгоценнейшее в литературном поприще Мопассана. Флобер умер 8 мая 1880 г., но при жизни он мог уже видеть молодого друга в расцвете таланта и мог приветствовать его первые шаги в качестве поэта и романиста.

III