Жрица моря

Но хотя я был единственным избранным дикфордским холостяком (и если, конечно, можно считать мою астму критерием выбора), которого выбрали, как электрического зайца, я никогда не забывал простых строк:

Когда я думаю, что я есть и чем я имею обыкновение быть,

Мне кажется, что я выбросил бы самого себя прочь без особой на то причины.

Признаюсь: мне случалось миловаться с местными представительницами лучшей половины человечества, но внутреннее чутье всегда оберегало меня от возможности связаться с той из них, которая могла бы не без оснований ожидать, что я поведу ее под руку к алтарю. В свое время мой отец изрядно набедокурил в здешних местах, так что, думаю, мое предназначение было ясно еще до моего рождения. Не худшим моим качеством было то, что мои ухаживания не шли дальше таковых, — хотя в данном случае об этом можно было лишь сожалеть, ведь любовь подобна свинке — она легко переносится в детском возрасте; но в зрелом ее последствия могут быть весьма серьезными.

Когда у меня началась астма, мой врач спросил, не влюбился ли я.

— Ну, — ответствовал я, — вы знаете Дикфорд не хуже меня. Вы что, считаете, что здесь есть в кого влюбиться?

Ему ничего не оставалось, как только согласиться со мной. Так что, когда я встретил ту, которую можно было назвать настоящей женщиной, я был подвержен заболеванию свинкой, как какой-нибудь негр. В дикфордской округе, насколько я себе это представляю, женская порода представлена исключительно бесполыми особями. Иное дело в глубинке. Там в одной деревне встретишь лишь странных созданий с подушкообразными физиономиями, зато в другой — юные красотки будут зреть буквально на каждом кусте (ну и под кустами, естественно). В любом случае, возможности Дикфорда в плане искушения были крайне малы, так что для меня остается совершеннейшей загадкой, каким образом отцу удалось сделать то, что он сделал. Надеюсь, что я являюсь сыном собственного отца в том смысле, что в этих делах у меня не так уж много моральных ограничений; в любом случае, это рамки скорее эстетического, чем этического порядка. Если бы существовала какая-нибудь возможность этого в отношении Морган Ле Фэй — я бы безусловно сделал все, что в моих силах; но в глубине души я знал, что этого никогда не будет, так как любое подобное действие немедленно разрушило бы очарование, превратив все в прах.

Кроме того, мне было известно, что Морган Ле Фэй не имела ничего против моей любви к ней — ее это просто нисколько не волновало. Обычно влюбленный дикфордский парень предлагает свою любовь избраннице; в случае отказа у парочки остается крайне мало шансов встретиться вновь в течении долгого времени, так как кому-нибудь одному из них приходится оставаться под опекой родственников. Если же речи о браке нет, в таком случае люди просто уезжают на совместный уикэнд, либо направляются в ближайший лесок (смотря по социальному положению). Я буквально проводил все выходные в обществе мисс Морган, так что, стоило кому-нибудь из Дикфорда увидеть ее — и наша репутация изрядно пострадала бы; так что, как видите, наше деловое соглашение имело все недостатки адюльтера, но ни одного из возможных преимуществ.

И все же я извлекал из этого вполне определенную пользу для себя (хотя мне было бы крайне затруднительно назвать конкретно, какую именно). Конечно, бывали моменты, когда мне хотелось большего; случались также периодические срывы и даже взрывы, которые мисс Морган нисколько не замечала — точно так же можно совершенно случайно закрыть свою кошку или иного любимца в сарае, даже не подозревая об этом. Самым замечательным было то, что она позволяла мне любить себя; и делала она это вполне естественно, нисколько не заботясь о происходящем. Конечно, темпераменты бывают разные. Думаю, что кто-нибудь другой, оказавшись на моем месте, начал бы демонстративно точить нож; я же, признаюсь, пообещал себе — как только мои дела с Морган Ле Фэй подойдут к концу, я тут же брошусь в море с утеса — мне не доставляла никакой радости мысль о возвращении к семье, астме и Дикфорду. Между тем, я получал нечто, что делало мою жизнь осмысленной, и в этом я не чувствовал угрызений, не страдал никакими иллюзиями или комплексами. Мой лекарь, разглагольствуя как-то у меня на сеновале после оказания профессиональной помощи вашему покорному слуге, заявил: в таком деле все люди делятся на садистов и мазохистов, а просто по нашему — на сапог и половик. Садисты могут засветить фонарь под глазом у возлюбленной или оскорбить ее в присутствии дворецкого, в зависимости от своего социального положения; мазохист же никогда не достигнет вершины счастья, пока дама сердца не вытрясет из него всю душу. Жизнь — штука не простая. Думаю, что я более склонен к мазохизму, хотя у меня безусловно есть тот предел выносливости, после которого вытрясать из меня душу просто бесполезно.

Как бы там ни было, но Морган Ле Фэй, хотя и далекая, как Луна, была более приятна мне именно такой, чем в роли домохозяйки, штопающей мои носки, — ведь благодаря этому я сохранял свои фантазии о магии луны и подводных дворцах, наделяя любимую чертами принцессы — воздушной феи; если бы ей случилось низвести себя до уровня обычной женщины из плоти и крови — все очарование тотчас рассыпалось бы в прах, превратившись в безжизненную равнину мертвого моря. Позволяя мне заботиться о ней, не испытывая страха привязанности, бесконтрольно выпуская на волю свой окутывавший меня женский магнетизм, Морган Ле Фэй давала мне то, чего не доставало многим бракам, — хотя мне никогда не удавалось даже прикоснуться к ней. Тут моралисты пожалуй вспомнят о сублимации — но это лишь потому, что им никогда не узнать того, что я узнал о лунной магии, находясь наедине с Морган Ле Фэй в старом форте. Думаю, что любить так, как она позволяла мне любить себя, — неплохое средство от греха; и простое созерцание, черт возьми, все нее лучше, чем брак по ошибке (в том случае, конечно, если не принадлежишь к людям, которые под настроение с удовольствием ставят синяк под глазом у возлюбленной).

В общем, мы ладили друг с другом — Морган Ле Фэй и я. С каждым днем форт все больше превращался для меня в морской дворец, а Морган Ле Фэй — в Жрицу Моря; с каждым днем я все больше и больше переселялся в другое измерение, где мне принадлежало то, что никогда не принадлежало бы на Земле. Я был безумно счастлив, хотя, наверное, все-таки немного безумен; но все это было лучше и Дикфорда, и астмы.

Так пролетали недели (для меня это была просто вереница уикэндов). С возникновением дружбы между мной и Морган Ле Фэй нечто новое ворвалось в мою жизнь: я брал у нее книги, а она готовила мне изумительные кушанья, обучая меня чувствовать вкус пищи, как уже научила чувствовать вкус вина; она делилась со мной своим пониманием жизни, иногда философствуя о ней, и казалось, что эта философия могла бы также быть и моей, если бы в детстве я не был подвергнут столь тщательному воспитанию. Я всегда называл это в себе первородным грехом; но Морган Ле Фэй превратила это в моральный кодекс. Не было повода детально обсуждать его влияние на меня, но, во всяком случае, моя астма практически отступила.

Среди улучшений было еще кое-что: позаимствовав слова моего лекаря, я бы назвал это разрушением моих этических ограничений, что было связано с моей способностью к творческому мышлению. В связи с этим мне вспоминалась история об одном из великих современных художников. В молодости он был добропорядочным молодым человеком, платившим дань сыновней привязанности своей матери и рисующим сюжеты наподобие тех, что изображены на обертках шоколадок; но однажды на отдыхе ему случилось нырнуть с высокой скалы, в результате чего он повредил себе голову. Тогда он стал действительно великим художником — но совершенно забыл свою мать.

Я, несомненно, начинал приобретать определенный стиль в нанесении краски на стены комнаты Морган. Современное искусство имеет одну особенность: в процессе своего роста можно выработать собственную технику, нимало не заботясь о кропотливом изучении традиций предшественников (если собственные разработки приносят результаты). То, что я набрызгивал обыкновенную краску для внутренней отделки на грубые слои штукатурки, взбивая рисунок собственной щеткой для волос, нисколько не претило мне как художнику: более того, некоторые сочли бы это даже интересным. Правда, я должен признать, что за этим стояло серьезное обучение профессии чертежника: я собирался стать архитектором, и так бы все и случилось, если бы не скончался преждевременно мой отец, рано заставив меня взять на себя тяжелое бремя обязанностей. Вследствие этого, ваяя мои волны и облака, я руководствовался свойственным архитектору внутренним чутьем пропорциональности вместо того, чтобы просто творить мазню как Бог на душу положит.

Вот так и проходила неделя за неделей. Я завершил всю самую тупую часть работы художника (если можно вообще так называть ее), но вновь приходилось ожидать, когда же настроение моря наполнит меня вдохновением, чтобы я смог изобразить те самые полускрытые формы, которые были призваны раскрыть внутреннюю силу духа. Я закончил панель с изображением спокойного пустынного моря, и Морган была поражена результатами моей работы; но это было лишь начало — я был совершенно уверен, что дальше ожидалось большее.

Наконец это свершилось. Проснувшись однажды субботним утром, я выглянул в окно и, вопреки ожиданиям, не увидел печных труб напротив.

Так, — сказал я себе, — что же тогда творится на побережье?

Едва увидев шевелящееся тело тумана, я, естественно, почувствовал знакомую одышку, хотя всю ночь, пока туман собирался за окнами, я проспал спокойно — это лишь еще раз доказывает, насколько тесно астма связана с разумом (хотя, очевидно, знание этого нисколько не помогает).

Я вернулся в дом, чтобы надеть чистую рубашку — одну из тех, которые сестра должна была заштопать, но не сделала этого, будучи полностью во власти эмоций высшего порядка; услышав мой хрип, сестра отказалась дать мне рубашки, заявив, что в моем состоянии я вряд ли буду способен добраться до форта в такой туман. Мне пришлось сходить в ближайший универсам прямо в ночной рубашке; там я купил несколько грубых морских кителей, занеся их на наш счет, и вернулся домой, неся их незавернутыми под мышкой. Как это смутило ее! Она никогда более не повторяла своей выходки. Люди, которые не ценят общественное мнение, имеют большое преимущество перед теми, кто от него весьма зависим.

Затем я отправился к Бирдмору — нашему дорогому врачу — и заставить его вколоть мне полную дозу лекарств.

— В таком состоянии вам не стоит вести машину, — произнес он, увидев мой автомобиль под окном.

— Не думаю, что вам следует волноваться об этом, коль скоро это никак не заботит меня, — ответил я.

— Но как быть с теми, кто может встретиться вам на дороге? — изумился он.

— К, черту их, — ответил я.

— Именно об этом я и беспокоюсь, — заключил он. Ехать через город было довольно сносно; сквозь пелену тумана проглядывал тусклый бронзовый диск солнца. Но стоило мне пересечь подвесной мост и углубиться в болота, как туман сгустился практически до темноты. Думаю, что далее десяти футов разглядеть было ничего нельзя; к счастью дорога была прямая и единственным возможным встречным могла оказаться лишь случайно забредшая корова; все же я вел машину со всей осторожностью, так как по обе стороны дороги находились глубокие, заполненные водой выбоины, а такой седан, как у меня, вполне мог утонуть в одной из них — даже если глубина сего водоема не превышала трех футов.