Журнал «Если», 1997 № 04
Шрифт:
Я думаю, что последующие за этими словами списки послужат лучшей иллюстрацией моим выводам.
«Старая Гвардия». Романом «Конец Основания» (1982), которому премия «Хьюго» была как бы гарантирована, Азимов начинает процесс Великого Слияния двух популярнейших ранних серий — о роботах и об Основании. Лейбер возвращается к не менее популярной серии о Фафхрде и Сером Мышелове. А Фредерик Пол продолжает серию о космических Вратах.
«Новая Волна». Романом «Весна Геликонии» (1982) Ол-дисс начинает эпическую серию об одной из самых странных планет в мировой фантастике. Силверберг публикует роман «Замок лорда Валентина» (1980), открывающий серию о планете Маджипур. Желязны, как уже говорилось, не может выбраться из «янтарной» смолы. И даже державшийся дольше других Дилэни в 1979 году сдается, запуская собственную серию — о Неверйоне. «Твердая» фантастика. Нивен в компании с Пурнеллом, а чуть
«Гуманитарии». Фармер будет продолжать обе свои популярные серии о Многоярусном мире и Мире Реки. Херберт до последних дней (он умрет в 1986 году) не расстанется с Дюной. И даже Вулф, коего в «серийном» грехе заподозрить было трудно, 1980-й год ознаменует первым романом из цикла о Земле Нового Солнца.
Наконец, записные «приключенцы». Тут можно переписывать всех без разбору: у каждого — по одной или по нескольку серий: Фостер, Гаррисон, Дональдсон, Энтони, Ли, Маккэффри, Куртц, Черри… Плюс «новенькая» Джулиан Мэй, чья серия о Многоцветной земле стартовала в 1981 году, и только что дебютировавшие «серийные» сатирики — англичанин Дуглас Адамс и американцы Рои Гуларт и Роберт Асприн.
Если у читателя еще не зарябило в глазах от слова «серия», значит, в 1980-е он может смотреть с оптимизмом. Мне же остается альтернатива: или закрыть свою «обзорную» лавочку, или плюнуть на все — и самому засесть за «сериальные» обзоры! Новизны в них будет мало, но обещаю: все, что успели выпустить авторы в 1980-х годах, а затем и в 1990-х, перечислю аккуратно.
Продолжение следует?
БАНК ИДЕЙ
Представьте себе дом, в котором ничего не происходит. Дни текут, похожие, как капли воды. Квартиранты, четверо мужчин и две дамы, повторяют одни и те же действия, произносят одни и те же фразы, словно демонстрируя друг другу свою суть типичных обывателей. И все же при внешней заурядности жильцов есть в них нечто необычное. Скажем, они не желают покидать дом, хотя их, вроде бы, никто не держит; не хотят задумываться о том, когда и как оказались здесь; не реагируют на любые предметы или события, которые выходят за рамки привычного существования. Например, в гостиной стоит совершенно лишняя, выпадающая из интерьера вещь — макет звездолета, но жильцы не обращают на него никакого внимания. И лишь один из обитателей, которого посещают странные сны о галактических войнах и чужедальних планетах, решается наконец выйти из дома и обнаруживает…
Нашим читателям, пожелавшим принять участие в очередном этапе конкурса «Банк идей», было предложено два вопроса: ЧТО ОБНАРУЖИЛ ГЕРОЙ и КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ОБИТАТЕЛИ ДОМА?
Знатоки фантастики узнали автора этой задачи, Брайана Олдисса, и его рассказ — «Снаружи» (примерно пятая часть всех «конкурсантов»). Еще шесть читателей с разной степенью приближения разгадали авторский замысел. В этой «весовой категории» обещанные призы — тома знаменитого фантастического сериала Джулиан Мэй «Изгнанники в плиоцен» — получают те участники конкурса, которые первыми отослали ответ: Р. Сагаров (Кострома), В. Титович (г. Мытищи, Московская обл.), Л. Кагарлицкая (Санкт-Петербург). Мы понимаем, что подобный критерий не вполне корректен, поскольку журнал приходит в Новосибирск позже, чем в Кострому, однако количество призов ограничено, и более объективного решения редакция найти не сумела.
Три оставшихся приза разыграли читатели, предложившие свои версии сюжета.
1 вариант
Не будем задерживаться в клинике психических расстройств, куда в поисках ответа заглянуло несколько наших читателей. Версия, конечно, несет в себе немало литературных возможностей, однако не имеет никакого отношения к фантастике. И вряд
ли ее спасает тот факт, что среди пациентов есть и космонавты, потерявшие где-то меж звезд память и душевное здоровье.2 вариант
Более плодотворным представляется «лабораторный» вариант, которым увлеклись многие читатели. Понятно, что здесь «кто-то кого-то изучает» — либо инопланетяне землян, либо земляне инопланетян, либо правительство (мощная корпорация) мирных обывателей. В этот же ряд может быть поставлена тоже весьма популярная версия «идеальной тюрьмы», где преступников подвергают частичной амнезии. Лишенные воспоминаний и воли нарушители бежать из мест заключения не только не могут, но и не хотят.
3 вариант
Немало идей связано с возвращением экипажа звездолета на Землю. Например, Ю. Зубова (Омск) предвидит жесточайшую диктатуру, с которой столкнется команда корабля, возвратившаяся из дальних странствий. Все человечество погружено в гипнотический транс: людям внушается, что они живут в благостном «золотом веке». Попытка проделать подобную операцию с космонавтами кончается, естественно, революцией… М. Парфенов (Адлер) и В. Гуревич (Тверь), не сговариваясь, прогнозируют еще более печальное будущее планеты: за то время, пока корабль блуждал в космосе, люди успели уничтожить друг друга. Члены команды, единственные оставшиеся представители человечества, пытаются создать для себя иллюзию благополучного существования.
4 вариант
Впрочем, еще неизвестно, что хуже: исчезнуть с лица Земли или стать живыми экспонатами для любопытствующих туристов из других галактик. По мнению некоторых читателей, именно такая роль уготована жалким остаткам человечества в будущем (а нечего было устраивать ядерную войну и безобразничать с экологией!). Однако В. Самсонов (Курск) и Д. Новожженов (Нижний Новгород) более лояльны к нашим отдаленным потомкам: человечество, рассеявшись по Вселенной, превратило Землю в гигантский музей, где представители различных эпох и народов живут, так сказать, в естественной обстановке. А постоянный участник нашего конкурса Э. Ткаченко (с. Новая Безгинка, Белгородская обл.) утверждает, что герои рассказа — участники межпланетного телешоу.
5 вариант
Некоторые читатели в поисках решения задачи отправились в подпространство. А вернувшись, сообщили: штука эта весьма неприятная и способна выкидывать самые невероятные коленца. Например, организовать локальную петлю времени — и тогда для экипажа звездолета один день будет длиться бесконечно. Правда, эта версия, при всей здоровой реалистичности, не учитывает потерю памяти членами экипажа (но, быть может, подпространство способно и на это?).
6 вариант
Поклонники компьютерных технологий ушли искать ответ в мир иллюзий. Версия вполне логичная: экипаж космического корабля, отправившись в дальний полет, создал для себя некую виртуальную реальность, воспроизводящую золотые деньки патриархальных 60-х годов. Но сбой программы заставляет центральный компьютер корабля прокручивать один и тот же день.
7 вариант
Как всегда, немалую озабоченность читателей вызывает возможность космического вторжения. А что если злобные чужаки применят массированную темпоральную атаку (Д. Новодворов, Новороссийск; О. Костенко, Санкт-Петербург; Г. Кузнецов, Астрахань), и Земля «зациклится» на одном дне? Или подвергнут землян гипноизучению, превратив людей в унылых обывателей, как полагает ряд читателей. Или того хуже, создадут двойников тех личностей, которые хоть что-то значат в мировой политике и экономике, заложив в них убогонькую мещанскую программу, — и тогда в обществе наступит такая неразбериха (С. Сластенников, Самара)! Но мы тоже не промах и, вполне возможно, под маской безразличия и смирения готовим общепланетное восстание (А. Новиков, Хабаровск; Т. Лобов, Вологда). Или же, что гораздо изобретательнее, направляем в самый центр инопланетной скверны десантный корабль, предварительно замаскировав помыслы экипажа гипнотической сверхпрограммой. «Мыслескоп» чужаков, который и должен обнаружить агрессивные мысли землян на всем контролируемом участке пространства, спокойненько пропускает корабль — с понятными каждому любителю фантастики последствиями (С. Смирнов, г. Дзержинск, Нижегородская обл). А читатели А. Михалько (г. Новокубанск, Краснодарский край) и Е. Денищенко (Ростов-на-Дону) подробно разработали версию автоматических объектов-ловушек («коконы» и «психокорректоры»), которые, свободно плавая в космосе, пленяют путешественников.