Журнал «Если», 2000 № 07

Его золотые глаза со зрачками-щелочками росли в темноте, пока не заслонили весь мир.

— Понимаешь, мой друг? Ты убьешь меня, отомстишь за жену, а потом сам будешь уничтожен моими людьми, либо медленно угаснешь от голода. Мы останемся неразлучны даже после смерти.

Они спустились с небес, как боги. Чудовищные птицы с сияющими на солнце, устрашающими коническими телами, с широкими крыльями. Они затмили солнце — вселяющие ужас и одновременно тревожно знакомые. Никто из живущих не помнил первого появления пришельцев, когда их и впрямь приняли за богов. Никто не помнил седую старину, когда Ирдел еще не жил под властью завоевателей из других миров. В изумлении и ужасе те, кто твердил, что боги мертвы, смотрели на пришельцев, в последний раз выходящих из чрева железных птиц.

Империя взялась насаждать порядок железной рукой. Базарная площадь была снесена, началось возведение цитадели, ощетинившейся современным оружием. Коллективные фермы были обнесены высокими стенами, солдаты стерегли подступы, готовые открыть стрельбу. Запуганные ирделиане собрали под дулами лазеров остатки древних руин в контейнеры, чтобы их смогли изучить лучшие умы Империи. Губернаторский дворец, залитый кровью и закопченный, был сравнен с землей, а на его месте была воздвигнута статуя драконианского императора — символ власти и гордыни Империи. Когда зарядили дожди, статуя заплакала вместе с поверженным городом.

Никто не обратил внимания на маленькую железную птицу, взмывшую в небо одновременно с появлением новых крылатых монстров. Двое стояли у иллюминатора, прощаясь с оставшейся внизу планетой. Оба чувствовали невыносимую грусть и раскаяние. Один перестал был правителем, другой — подданным, но оба не обрели свободы, хотя и были освобождены. Древний портал разверзся, зияя неразрешимой загадкой. Тот, кому нельзя было остаться, нетерпеливо устремил взгляд золотых глаз в бесконечность пространства. В его голове роились честолюбивые планы. Другой, кому нельзя было улетать, вбирал темными глазами чудо Вселенной. Ему была дарована надежда на покой.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

Владимир Михайлов ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ

Писатель Владимир Дмитриевич Михайлов в представлении не нуждается: его книги давно вошли в «Золотой фонд» отечественной фантастики. А вот о его жизни известно немногое: до сих пор автор не очень любил рассказывать о своей судьбе. Меж тем жизнь и творчество Михайлова причудливо сплетены друг с другом; познакомившись с воспоминаниями фантаста, читатели гораздо лучше поймут его произведения.

Архей

Я родился весной 1929 года. В советской истории этот год получил название «года великого перелома». Для меня он действительно стал таким: все время меня не было, а тут вдруг оказался.

Шел двенадцатый год революции. В то время, говоря «революция», подразумевали Октябрьскую. В отличие от всяких там буржуазных, она была социалистической и потому единственно правильной. Шел ее двенадцатый год, и жизнь могла казаться людям более фантастической, чем любая литература. Мы жили в ощущении непрерывного развития. И были уверены в великолепии будущего.

Таков был воздух моего детства. Потому что я родился в очень партийной семье. Мои родители воевали на фронтах гражданской. Интересы страны тесно сплетались с нашими семейными. Все мы верили, что это — наша страна, а не царство Политбюро.

Ко времени моего рождения отец работал председателем Сокольнического райисполкома Москвы, но вскоре был переброшен, как тогда говорилось, на производство: возглавил строительство Ярославского резино-асбестового комбината, одной из крупнейших строек того времени. Вскоре публично поспорил со Сталиным, и это сильно повлияло на его дальнейшую карьеру.

Мать работала завсектором в отделе пропаганды и агитации МК партии — Московского обкома, которому тогда подчинялась и Московская городская партийная организация. Последовательно выполняя линию партии, оба они оказались арестованными в 1938 году. Мать все подписала, уже на первом допросе лишившись зубов, получила пятнадцать лет с последующим вечным поселением, срок отбыла, а уже перед «поздним реабилитансом» вернулась в Москву и в свое время была по всем статьям реабилитирована. Отец же, человек железной воли и мужества, не признал и не подписал ничего, и по известному приказу Берии был отпущен, просидев под следствием год. Больной и изуродованный, он смог прожить еще пять с лишним лет: размещал эвакуированные авиазаводы в Новосибирске и Бердске, а затем восстанавливал два завода, самолетный и моторный, в Воронеже и в 1944-м умер от туберкулеза.

Я пишу тут об этом потому, что не исключаю: именно осознанное со временем расхождение между обещанным, верившимся и тем, что получилось на самом деле, подтолкнуло меня к фантастике. Дух надежд и мечтаний, возможно, подсознательно заставлял думать о том, чего не было на самом деле. Думать, а затем и писать.

Я решил стать писателем, когда мне было семь лет. До сих пор четко помню, как это случилось. Я куда-то шел — просто гулял, наверное — по родному Большому Балканскому переулку, и вдруг эта простая мысль пришла мне в голову. Она показалась такой естественной, что я сразу в нее поверил. До того я считал, что должен стать моряком, хотя море впервые увидел только через два года после этого события. Это желание пришло из книг, которых я к тому времени уже прочитал довольно много: читать начал, когда мне было три с небольшим, и первый свой роман — фантастический — я начал писать лет, наверное, в девять, сразу же после того, как одолел роман Григория Адамова «Победители недр». Написал, помнится, странички четыре в обычной школьной тетрадке. В один присест. На этом начался и почти закончился первый этап моей литературной карьеры. «Почти» — потому, что один законченный короткий рассказ я вскоре все-таки написал, на сей раз подражая уже не Адамову, но Александру Грину. Мои приятели-сверстники серьезно обсудили рассказ и сделали замечания. То была первая встреча с критикой. На замечания я не обиделся, как не обижаюсь на них и сейчас. Правда, тогда мне еще не было известно изречение великого остроумца: «Критик — это человек, который объясняет мне, как бы он написал мой роман, если бы умел писать романы».

Романы у критиков — и не только у Белинского — получаются, как правило, скверными…

После этого я по-прежнему охотно читал все подряд, что было в нашей семейной библиотеке, в том числе фантастику (то немногое, что тогда у нас издавалось), но о том, чтобы в ней соучаствовать, больше не думал.

Прошло немного лет, и я, как и полагается, начал писать стихи. Хотя можно сказать, что продолжил. Первые мои две строки, которые можно условно считать стихотворными, были написаны первого декабря 1934 года и звучали так: «Жил в ленинградской земле вождь Ленинграда Киров…». Замах был явно на поэму, однако пятилетний автор с задачей не справился, и никакого продолжения не последовало.

После ареста родителей дети — мы с братом — продолжали жить в той же самой квартире; мать, вероятно, считалась врагом народа не столь крупным, чтобы и детей упрятать в специальный детдом. У нас только отобрали одну комнату из трех, куда поселили какую-то машинистку из НКВД с сестрой.

Военные годы почти все прошли в эвакуации. Сначала школа вывезла нас в Тумский район Рязанской области: оказались мы в селе Константинове, на родине Есенина. Отец, уже выпущенный, строил в то время завод в Муроме и к концу лета перевез нас к себе. Вскоре его послали в Новосибирск. И вот там произошла новая моя встреча с фантастикой, при этом не только литературной.

Город был переполнен эвакуированными. В нашем классе было больше пятидесяти учеников — это при том, что школа работала в три смены, и наша кончала уроки где-то за полночь. В классе, вместе с сибиряками, были москвичи, ленинградцы, одесситы, киевляне… Было начало 1942 года. Немцы, только что отброшенные от Москвы, продолжали оставаться страшной опасностью. Но двенадцатилетние мальчишки редко подчиняются житейской логике. И вот четверо из пятидесяти вдруг заболели тем, что тогда называлось «межпланетными путешествиями». Читали все, что только можно было найти по этому поводу: и фантастику (ее было мало), и все, что отыскивалось нами в подшивках журналов и в библиотеке. Циолковского, например. Кроме него — «патриарха звездоплавания», мы знали и о «корифеях» (к таким причислялись Годдард в Америке и Оберт в Германии), слышали о Цандере, Рынине, о ГИРДе…