Журнал «Если», 2005 № 05

Вскоре он понял, что идет в сторону музея, обычному финалу своих прогулок. Музей находился в двенадцати кварталах от его дома, но автомобилями службы Индивидуальных скоростных средств передвижения пусть пользуются остальные. Во времена, предшествовавшие Тому Самому, он пользовался метро. Или автобусом. Однако и тот, и другой вид транспорта давно прекратили существование — как потенциальная мишень для террористов.

Давным-давно. Сколько же смысла таилось за этими словами. Ему ни разу не удалось дойти до музея, не задумавшись о том, что именно исчезло в ту самую пору — то есть давным-давно. Матчи на стадионах, настоящие, натуральные толпы… а не нынешнее теле-то, теле-это. С ними исчезла и Сеть, старый интернет, позволявший тебе отыскивать друзей по всему земному шару и общаться с ними. Какой был удар, когда террористы научились заражать электронику — вплоть до самого секретного военного компьютера. Добчик вспомнил тот день, когда наконец выбросил свой комп. Тот вымер, как динозавр. Губительные вирусы сидели на всех дисках. Электронные контуры превратились в открытые для террористов дороги, позволившие им учинить истинный погром. Кремний сдал свои позиции.

А все-таки как было забавно, пока они еще принадлежали ему! Добчик вспомнил, как познакомился с Алисией в чате, как потом перешел к любви по е-мейлу, как наконец состоялось первое их настоящее свидание. Но все это лежит под спудом десятилетий. Алисия превратилась теперь в полузабытый призрак; она погибла от рук террориста, который обвинил ничем не примечательную толпу, собравшуюся в продовольственном магазине, в уничтожении культуры его страны с помощью Всемирной Паутины.

Теперь Добчик носил свой компьютер с собой — в собственном одряхлевшем теле. Вместо нолей и единиц он отщелкивал A, C, T и G, слагаемые матрицы ДНК. Превзошедшие кремний компьютеры были живыми. Они существовали в живых существах. Но Сети, Паутины более не существовало. Да, конечно, у всех имелись клавиатуры и экраны, всякая кремниевая периферия — скажем, принтеры, подсоединенные киберорганическим образом. Но связи с другими людьми не было. Не было вообще.

И факт этот приводил террористов в бешенство. Отсутствие связей просто не позволяло им придумать действенную заразу для живых компьютеров. Два миллиарда лет эволюции произвели на свет самую лучшую из мыслимых антивирусных программ — иммунную систему человеческого организма.

Добчик поднялся по дворцовым ступеням музея. Флаги полоскались на речном ветерке, несколько человек вприпрыжку поднимались вверх по ступеням, стараясь при этом не создать толпу в столь людном месте.

Добчик не стал торопиться и пропустил их. Мужчина, торговавший возле входа солеными крендельками, дружески кивнул ему. Когда ты доживаешь до определенного возраста, террористы просто перестают пугать тебя. Не то чтобы ты стремился умереть, просто оказывается, что ты готов к смерти. Вот, скажем, этот тип с его крендельками, устроившийся под огромным полосатым зонтиком. Отличная мишень для террористов, и это, похоже, совершенно не волнует торговца.

Оказавшись в просторном вестибюле, Добчик заплатил за вход. В его любимом зале было слишком шумно: экскурсовод привел группу гомонящих подростков. Отложив встречу с импрессионистами, Добчик повернул налево — к этим жутким движущимся скульптурам. Ну почему искусство никак не может остановиться?

Статуя-мобиль манила его рукой. Подвижная скульптурная группа взаимодействовала с посетителями, меняя цвета и позы. Действительно, жуть. Во что же превратились ваяние и живопись, если теперь художники не в состоянии остановиться на чем-нибудь? Добчик не имел желания взаимодействовать с произведением искусства. Ему хотелось рассматривать чужое творение, изучать его, восхищаться им.

Неподалеку от него женщина с мальчиком разглядывали скульптуру, преобразующуюся в быка.

— Эй, торо! — пискнул мальчишка. Сверкнули глаза быка, быть может, собиравшегося изобразить опасный удар рогами.

Потом все произошло и очень быстро, и очень медленно одновременно. Торговец крендельками вдруг очутился среди статуй. Резким движением расстегнув молнию куртки, он открыл прикрепленную к груди машинку. А когда нажал кнопку, тело его распалось. Не чистым движением мобильной скульптуры, но кровавыми брызгами кончины истинно живого создания.

Взрыв впечатал Добчика и женщину в стену. Все перемешалось — куски людских тел и скульптур. Содрогаясь, женщина припала к Добчику, и он обнял ее. Между ними клубочком замер притихший мальчик. Поблизости простонала посетительница, разглядывавшая разорванную ладонь:

— О, нет, нет!

Под вопли и стоны персонал музея бросился на помощь раненым. Изваяния, покрытые брызгами крови, задвигались снова, на сей раз в пляске смерти. Ручей крови потек от них к выходу — словно река, устремившаяся к морю. Завыли сирены.

Добчик не выпускал женщину. Она стонала, оглядывая сцену побоища. Мальчик произнес голоском крошечной птички:

— Тише, мама, все уже кончилось.

Та поежилась, прижимаясь к Добчику, который обхватил пальцами ее ладонь и руку мальчика. Тела их тряслись в унисон, как три переплетенные ивовые ветки.

И в этот самый момент у Добчика поехала крыша.

Как ему показалось потом, он словно провалился в дыру — в некое отверстие, вдруг открывшееся в самовосприятии. Его окружило пространство, полное тепла. Здесь было слишком хорошо, чтобы он смог назвать это ощущение покоем, хотя впоследствии ему показалось, что он испытал облегчение. Щека женщины была совсем рядом; кожа ее оказалась тонкой и розовой, глаза блестели. И в эти мгновения он понял, что знает ее и ее сына. И — как ни странно — себя самого, через их восприятие. Это был немыслимый бред. Но он прижимал их к себе, изгоняя из себя сущность того мира, куда только что провалился.

— Эй, с вами все в порядке? — говорил склонившийся над ними парень из медицинской бригады.

Добчик моргнул. Лицо этого типа показалось ему гипсовым и холодным — скорее, лицом изваяния, а не живого существа.

Стряхнув с плеч руку Добчика, словно это он был террористом, женщина поднялась на ноги. Он протянул к ней ладонь, желая продлить момент, спросить, откуда он знает их. Однако та, сузив глаза, отшатнулась от него. Потащив за собой ребенка, женщина бросилась к выходу из музея.

Добчик побрел было за ней, а потом остановился. Кто-то сунул ему платок — стереть кровь с лица. Старик успел позабыть о террористе и взрыве. Его потрясло воспоминание об этой дыре, том месте, куда он провалился и где провел несколько славных секунд. Но он побывал отнюдь не в «Комнате смеха», приюте страдальцев, пораженных компьютерным безумием. Это была совсем иная обитель.

Стоя на верху широкой и высокой лестницы, он оглядел мирские просторы. Под полосатым зонтиком более не было торговца кренделями. Женщина вместе с ребенком исчезла в городском лабиринте.

Ему не хватало их.

Добчик не выдержал. По прошествии трех дней он вновь оказался в музее, рассчитывая встретить там женщину. Кровь, мусор и крендельки исчезли. Все сделалось нормальным, однако нормальность-то и вызывала у Добчика сомнения.

На следующий день появилась и она — старик увидел, как женщина с сыном покидают музей. Добчик последовал за ними в автомобиле Индивидуального транспорта, не имея никакого плана, просто надеясь уговорить женщину выслушать его. Дело было в том, что без нее Добчик не мог понять, сходит он с ума или нет.

Может, это действительно так? Если она скажет: нет, я ничего не почувствовала, значит, у него действительно поехала крыша. Его день рождения — в пятницу. А сегодня вторник. Факт восьмидесятилетия не имеет магического значения. Суперинтеллект не рождается сразу по наступлении определенного возраста — подобно тому, как следует бой часов за движением стрелки. Однако, если подумать, признаки налицо: он становится негибким и нерешительным. Взять, например, его сад. Всю эту возню со скрещиванием шерстистого тимьяна и охотой на котов миссис Мэрчи. И с экзотическими газонами и зимоустойчивыми лимонными деревьями. Ведь лимоны можно просто купить. Как и газон «Астро». Он узнал чересчур многое о слишком малом. А это всегда первый признак тех, кто намеревается присоединиться к легиону Потерявшихся.