Журнал «Если», 2008 № 02

Любопытно, как изменялся со временем посыл наиболее популярных сериалов, действие которых происходит в межзвездных просторах. Так, на смену лентам, проникнутым жизнеутверждающим пафосом, романтикой освоения космоса и верой в сотрудничество различных цивилизаций, ведущим зрителей туда, где не ступала нога человека (ярким примером является «Звездный путь»), пришли сериалы, представляющие космос ареной столкновения интересов рас, подчас не скрывающих своей враждебности друг к другу («Вавилон-5» Джозефа Майкла Стражински). Ныне же основной темой является даже не соперничество, а противостояние, причем вооруженное. Как говорится, налицо тенденция. И характерная не только для космических пространств.

Извне

Мини-сериал (всего-то десять серий) «Похищенные» (Taken, 2002), спродюсированный Стивеном Спилбергом, рассказывал о людях, украденных инопланетянами. Тема Контакта является магистральной в творчестве Спилберга, ей посвящен фильм «Близкие контакты третьего рода». И сериал — своеобразный перепев «Близких контактов» — расширяет действие во времени и пространстве. Герои сериала — несколько поколений семей, чьи судьбы тесно переплелись после известной катастрофы НЛО над Розуэллом 2 июня 1947 года. С этой точки отсчета и до наших дней одни преследуют пострадавших от похищения, другие скрываются и стараются вернуться к нормальной жизни. «Похищенные» пусть и не продолжают напрямую сюжеты фильмов самого Спилберга, но вполне наследуют тематику и даже моральные оценки начального периода его творчества, последовательно и однозначно выступая на стороне семей, против вмешательства и насилия со стороны государства (стоит напомнить, что этому посвящен первый фильм режиссера «Шугарлендский экспресс»). Кроме того, замысел сериала позволяет показать жизнь простых американцев на протяжении нескольких поколений и предаться ностальгии по ушедшим временам. На фоне торжества семейных ценностей (а вот плохие парни одновременно и плохие семьянины, если это подходящий эпитет, например, для женоубийцы) и связи поколений закономерно, что конфликт между военными и гражданами завершается в пользу последних, а инопланетяне оказываются благодушными и высокоразвитыми созданиями, желающими людям и человечеству только добра. Сериал стал своего рода квинтэссенций первых фильмов Спилберга и проникнут их атмосферой. И одновременно выглядит прощальным поклоном режиссера, так как последующие его картины отошли от однозначности моральных оценок и заметно помрачнели. Достаточно вспомнить «Войну миров», чтобы заметить, как поменялись роли военных, гражданских и инопланетных участников. К слову, исполнительница главной роли в сериале юная Дакота Фэннинг перекочевала и в «Войну миров», сыграв в фильме дочь главного героя.

Значительно меньше похищенных фигурирует в сериале «4400». Сюжетная завязка заключается в возвращении людей, в разное время исчезнувших из жизни и теперь вернувшихся со сверхвозможностями. Проект, ставший одной из редких продюсерских удач компании Фрэнсиса Форда Копполы «American Zoetrope», основан на смешении известных и достаточно традиционных элементов. Сериал начинается с эпизодов, в которых речь идет о расследовании парой спецагентов (разумеется, разнополых) загадочных происшествий, связанных с кем-либо из четырех тысяч четырехсот возвращенных. Однако затем сюжет сворачивает с дороги, проложенной и исхоженной «Секретными материалами», выгодно отличаясь от последних не столько изначальной посылкой (на сей раз в деле замешаны не инопланетяне, а наши далекие потомки, старающиеся предотвратить ужасную катастрофу), сколько большей связанностью серий, последовательно, практически не отвлекаясь на вставные эпизоды, рассказывающих одну историю, а также обращением к семейным ценностям (пусть и не столь прямолинейном, как в «Похищенных»), По мере развития повествования появляются и предсказатели будущего, и уникальные целители, и ребенок с мессианскими способностями, и секта с неопределенными целями. Такая конструкция оказалась на удивление жизнеспособной и просуществовала к настоящему моменту вот уже четыре сезона. К последнему сезону фильм несколько сдал, но подобная продолжительность свойственна немногим.

В один год с «Похищенными» вышел еще один сериал, рассказывающий об инопланетянах и заговорах — «Одиссея-5» (Odyssey-5). В центре повествования пятеро астронавтов, оказавшихся случайными свидетелями гибели нашей планеты. Они были спасены таинственным существом, которое отправило их на несколько лет в прошлое — предотвратить катастрофу. Пилотная серия установила высокую планку: запоминающиеся персонажи (роль командира экипажа Чака Таггарта исполнил Питер Уэллер, он же выступил в качестве режиссера нескольких эпизодов), удачные диалоги, нетривиальная интрига — все давало основания надеяться на появление новой интересной научно-фантастической ленты. Тем более, что продюсером «Одиссеи» был Мэнни Кото, причастный к созданию «Звездного пути» и сериала «24». К сожалению, эти надежды остались нереализованными. После нескольких первых серий, в которых команда астронавтов отправилась по следам таинственного проекта «Левиафан», виновного в гибели Земли, единая нить повествования расплетается на малосвязанные сюжеты с явным стремлением превратиться из «горизонтального» цикла, рассказывающего цельную историю, в «вертикальный», объединяющий самостоятельные эпизоды. И герои, и сценаристы, казалось, забыли о необходимости спасения родной планеты, увлекшись игрой в «секретные материалы». И запоздалая попытка вернуть истории связанность и динамизм, увы, была пресечена в самом ее начале — из-за падения рейтинга проект был закрыт. Причем, как говорится, «на самом интересном месте» — после обнаружения космического артефакта, вокруг которого сплетался клубок правительственных и инопланетных заговоров.

Еще одно столкновение с загадочными пришельцами, также обернувшееся неудачей (не общечеловеческой, а телевизионной), описывается в сериале «Предел» (Threshold). На этот раз все прямолинейно и традиционно: команда, собранная из ученых всех мастей, во главе с отважной предводительницей (ее роль исполнила Карла Гуджино, наиболее известная по своим ролям в фильмах «Дети-шпионы») расследует случаи контактов враждебного свойства, выявляя стоящую за ними силу и ее намерения. Попытка привнести в фильмы элементы науки себя не оправдала, драматургия и сюжет были, в общем-то, банальны, и неудивительно, что цикл быстро свернули. И если несостоявшийся финал «Одиссеи» вызывает интерес, то о закрытии «Предела» жалеть совершенно не стоит.

Сверхъестественное рядом

Любопытный пример научного (насколько это возможно для телевидения) фантастического телесериала — «Поверхность» (Surface). Его создатели обратили внимание не на космические дали или потусторонние миры, а на океанские глубины, скрывающие, по их мнению, не известных современной науке существ. Впрочем, появление этих существ (одно из которых было найдено и воспитывалось подростком) оказывается лишь предвестником грандиозных природных катаклизмов, с красочного представления коих начинается каждый эпизод сериала. «Поверхность» была показана по одному из федеральных телеканалов — что интересно, без последней серии, в которой морские пучины скрыли не только свои порождения, но и значительную часть суши.

Однако создатели сериалов снимают покровы тайны не только с морских обитателей. В центре внимания «Эврики» (Eureka) — закрытый от посторонних глаз городок, где живут и работают великие умы и большие ученые, разгадывая научные загадки на благо своей страны. Своеобразный вариант «шарашки» на американский манер. Действие сдобрено детективным сюжетом и предназначено для семейного просмотра, а скорее, даже для зрителей младшего и среднего школьного возраста. Любопытен фильм прежде всего своим отношением к науке и фантастическим изобретениям, характерным для Золотого века американской фантастики, а именно верой во всесилие науки. На сегодняшний день такое отношение выглядит, конечно, милым архаизмом, что и адресует цикл прежде всего подрастающему поколению. Сама идея подобного города отражает не современное «состояние умов», а представление о будущем, каким оно виделось в пятидесятые годы прошлого века.

Более соответствует настоящим умонастроениям другой город — в одноименном фильме «Иерихон» (Jericho), — ставший местом действия цикла, рассказывающего о горожанах, выживших после настоящей или мнимой ядерной войны. Идея получила достойное воплощение, однако сериал остался без завершения, хотя периодически и появляются слухи о выпуске последнего эпизода, раскрывающего все сюжетные тайны.

Вообще, маленькие провинциальные города с трудно определяемым местонахождением — одно из излюбленных мест, где разворачивается действие сериалов. Один из таких городков с говорящим названием Смолвилль стал малой родиной для Кларка Кента, более известного под своим звучным псевдонимом.

«Тайны Смолвилля» (Smallville) рассказывают о молодых годах и первых свершениях Супермена. Стоит отметить, что в этом (и ему подобных) сериале фантастика отступает на второй план, фильмы живописуют школьные будни и проблемы сверхспособного подростка. По такой же схеме выстроен, например, сериал «Kyle XY», главный герой которого — подросток, родства не помнящий, но обладающий многими сверхчеловеческими умениями.

Сразу несколько героев, наделенных кто способностью путешествовать во времени, кто даром левитации, кто умением мгновенно заживлять раны, объединились в популярной ленте «Герои» (Heroes). А недавно к этой череде супергероев добавилась «Бионическая женщина» (Bionic Woman).

Чужие хроники

Широко распространенная коммерческая практика полной выработки золотых жил, связанных с успешными кинопроектами, проявилась не только в выпуске сувенирной продукции, но и в попытках — разной степени успешности — перевода блокбастеров в телеформат. Из числа последних заметных проектов такого рода стоит упомянуть пилот саги «Хроники Сары Коннор» (The Sarah Connor Chronicles), замечательной еще одной попыткой «влить новую струю» в классическую дилогию Камерона. Пилотная серия описывает школьные годы Джона Конно-ра, но по сравнению с «Тайнами Смолвилля» подходит к делу более решительно. В качестве защитника Коннора выступает девушка-терминатор; игры с путешествиями во времени становятся более изощренными, и количество перестрелок скорее соответствует полноценному фильму нежели сериалу.

Также стоит упомянуть пилот сериала по мотивам цикла о мире Реки Филипа Хосе Фармера, оказавшийся на удивление беспомощным и, к сожалению, не получивший развития. Хотя к его созданию приложил руку Алекс Пройас — режиссер потрясающих картин «Темный город» и «Я, робот».

Помимо оригинальных переложений в телевизионный формат идей, сюжетов и персонажей блокбастеров основой для сериалов становились и литературные источники. Здесь прежде всего необходимо упомянуть небольшой по количеству серий проект «Мастера научной фантастики» (Masters of science fiction), в рамках которого были экранизированы рассказы Роберта Хайнлайна, Харлана Эллисона, Джона Кессела и Говарда Фэста — авторов, отечественному любителю фантастики известных. Помимо четырех вышедших в эфир теленовелл, еще две экранизации предназначены для выпуска сразу на видео.