Журнал «Вокруг Света» №01 за 1972 год

С древнейших времен хозяйственная деятельность человека на Западном Памире отражает специфику местных географических условий. Западный Памир характеризуется континентальным сухим климатом, поэтому высокогорное земледелие здесь (пшеница, ячмень, рожь, бобовые) основано на искусственном орошении. Сама природа гор с обилием горных быстротекущих ручьев и речек подсказывала человеку приемы и пути использования их вод для орошения полей. Каждый кишлак имел свой отдельный оросительный канал — арык. Каналы начинались высоко в горах и проходили по крутым, почти вертикальным склонам. Сооружение таких каналов — работа очень трудоемкая, поэтому делали их члены одной кишлачной общины все сообща.

Если бы яка на Памире не было, его, безусловно, следовало бы «выдумать», потому что по неприхотливости и полезности с ним может сравниться, пожалуй, только олень Севера. Шерсть его так велика, что як (по-местному — кутас) не нуждается ни в какой подстилке и может спокойно провести ночь на мерзлой земле и даже на снегу. С грузом в полтораста-двести килограммов этот гигант, дающий горцам и мясо и шерсть, движется по горным тропам с ловкостью и уверенностью почти цирковыми, не уступая в сноровке коренным жителям Памира. Про ячье же молоко киргизы говорят, что оно такое густое, что «на молоке ячихи заяц пляшет и не тонет». Единственный в Советском Союзе яководческий совхоз находится на Памире, у озера Булункуль, недалеко от Памирского тракта. Именно здесь, на берегах ленивых, медленных рек Восточного Памира, самые лучшие пастбища. Здесь в давние времена более всего кочевали памирские киргизы, и про эти места путешественники прошлого, умевшие говорить одновременно и точно и красиво, сказали: «Лучшие на свете пастбища тут, самая худшая скотина разжиреет здесь в десять дней». Может быть, поэтому именно здесь да еще в Тибете издавна живет это диковинное животное с хвостом лошади, с рогами быка и хрюкающее, как свинья.

Дороги уходят в горы

Ни об одной дороге мира не написано, наверно, столь много, как о тропах Памира. Любая цель, которую ни преследовал бы пришедший на Памир ученый, путешественник, отодвигалась на дни и недели, затраченные на дорогу. Не однажды идущему по Памиру вспоминалось краткое поэтическое предупреждение, якобы высеченное на скале над одной из троп: «Путник, будь осторожен, ты здесь — как слеза на реснице».

На Западном Памире мало ровных и обширных участков земли, где бы можно было применить не то что машины, но даже косу. Приходится и теперь пользоваться серпом. Отличительная черта серпа у памирских таджиков — гладкое лезвие, тогда как у язгу-лемцев — ближайших соседей дарвазцев, в Дарвазе и других местах Таджикистана серпы двух типов — с гладким лезвием и с зубцами на лезвии.

Истины ради следует сказать, что в прошлом веке в конце 90-х годов была предпринята попытка проложить колесную дорогу, но только через Восточный Памир. Однако дорога осталась лишь в замыслах. Единственно что было сделано, так это в 1915 году вдоль Пянджа до Калаи-Хумба была проложена вьючная тропа. Но это так мало, что передвижение по Памиру продолжало быть столь же рискованным, как и во все прошлые времена.

«...Так называемые овринги, — писал этнограф И. И. Зарубин, — даже нельзя назвать дорогой; овринги — это соединение в одном месте всех трудностей и опасностей пути, встречаемых обыкновенно порознь». Не удивительно, что почти все без исключения путешественники с почтительностью описывают редкое искусство коренных памирцев хождения по горам. Вот одно из лучших описаний. Принадлежит оно Павлу Лукницкому, участвовавшему в 1930—1934 годах в Памиро-Таджикских экспедициях.

«...Палавон-Назар остановился (за ним остановились мы все), и я разглядел наклонную скалу, которую предстояло нам пересечь по горизонтали, я просто решил, что пройти здесь немыслимо. Скала была гладкой, словно отполированной... Палавон-Назар, присев на тропе, развязал шерстяные тесемки, стягивающие у щиколоток его пехи — местные сыромятные сапоги. Снял их, стянул с ног шерстяные узорчатые джурабы, повел пальцами босых ног, словно проверяя пружинистость своих пальцев. Потом показал нам впереди на замшелой скале крошечную выбоину, в которой, как в чайной ложке, держалась вода, и объяснил, что ежели поставить туда большой палец правой ноги, а ладонями на мгновенье опереться о плоскость скалы, то на этой точке опоры можно продержаться, пока будешь переносить ногу к следующей, такой же крошечной выбоинке. А там будет еще одна!

И предупредил, что все нужно проделать мгновенно, как бы одним скачком...

— Ты смотри, хорошо смотри! — сказал Палавон-Назар мне. — Я пойду, смотри, как я пойду, потом ты пойдешь!

Когда-то деревянную обувь, кстати сделанную весьма искусно, носили почти все жители Памира. Чтобы она не стиралась быстро на горных тропах, в подошву вделывали металлические пластинки. Эта пара принадлежала мужчине.

Я смотрел с предельным вниманием, но увидел только легкий, как балетное па, скачок Палавон-Назара. Я едва заметил, как босые ноги его мгновенно прикоснулись в трех точках к скале, и он оказался на ней, на хорошей площадке, откуда продолжалась тропа. Палавон-Назар как бы перелетел по воздуху.

Он стоял на той стороне, спокойный, одобрительно улыбающийся: вот же, мол, видал? Ничего трудного!

Но я понял, что мне такого прыжка не сделать... И я стоял, не решаясь прыгнуть, в позорном страхе, не зная, что делать дальше.

И Палавон-Назар понял, что убеждения были бы бесполезны: этот русский человек здесь не пройдет. Такой путь годится только для них, бартангцев!

И он нашел выход из положения. Быстро размотав свою чалму, он накрутил один ее конец себе на руку, в другой конец заложил увесистый камень и кинул его мне. Я поймал его.

Все дальнейшее было просто: привязав конец к поясному ремню, я кинулся в прыжок очертя голову и, конечно, сорвался, но, повиснув на чалме, описал, как маятник, дугу и оказался у площадки, на которой стоял Палавон-Назар. Мне осталось только крепко ухватиться за выступ скалы и выбраться на нее.

Ценность посуды в горах определяется на редкость ясно и точно — весом еды, на которую посуда рассчитана. Разумеется, лучшим считается большое блюдо, как и большой кувшин. Есть и другие тонкости. Например, крайний справа кувшин, который вы видите на снимке, «поющий». Носик его сделан так изобретательно, что вода или вино, вытекая, «звучит». Очень тонко и нежно.

Так же перебирался и Юдин, а Ходжа-Мамат и Иор-Мастон перепорхнули через скалу без посторонней помощи.

— Это ничего сейчас!—сказал нам Палавон-Назар. — Сейчас тепло, вода ничего... Зимой, правда, плохо. Очень плохо зимой: здесь лед! Много наших людей здесь в воду падало!..

— И что же? — не совсем умно спросил я.

— Ничего. Пропали люди. Ий-о, дух гор! Нам здесь надо колючку, дрова носить. Мы овец носим здесь, все, что надо, носим! Плохой овринг!»

...Лучшим эпилогом к любому плохому может быть то, что сейчас этого плохого нет.

Трудно описать современную дорогу, даже если она идет над пропастью, — шоссе, асфальт, вереницы машин... Привычные слова, привычные понятия. Но в самой обыкновенности их звучания на Памире, где первый автомобиль увидели только в 1931 году, громадный смысл. На Памире есть то, чего не было никогда, — дороги! 700 километров тракта Ош — Хорог, автомобильная дорога из Душанбе в Хорог... Рейсы же самолетов над Памиром стали регулярными.

Для такой горной страны, как Памир, наверное, никогда нельзя будет сказать, что дорог здесь достаточно. Но те, что есть, залог будущих.

Календарь по-памирски

В период зимнего солнцестояния солнце пребывает в «зимнем доме». Потом оно выходит из него, и следующий период — в 40 дней — называется «пустыней», далее солнце входит в период «человека». В периоде «человека» один за другим (всего по нескольку дней) идут отрезки времени, носящие названия частей тела мужчины. Весной счет ведется снизу вверх: период «ногтя ноги» сменяет период «подъема ноги», «голени», «колена»... Когда же приходит день весеннего равноденствия, солнце находится в периоде «сердца». Но кончаются и эти дни — все, что находится у человека выше сердца, перечислено, и солнце уходит в . свой «летний дом» на весь период летнего солнцестояния. Только 40 дней спустя солнце начинает совершать обратный путь, на этот раз начиная с головы, чтобы остановиться в день осеннего равноденствия в «сердце», а потом скрыться в том же «зимнем доме», откуда и пришло.