Журнал «Вокруг Света» №03 за 1978 год

Для поддержания в памяти подобных «исторических историй» в Котсуолде до сих пор проводят местные олимпиады. Главный вид состязаний — поединки «шин-кикеров». Положив руки на плечи друг друга, бойцы пытаются подсечь противника запрещенным обычно приемом — подножкой. До середины прошлого века основой подготовки было битье — «кик» — по голеням — «шин» — молотком или палкой: чтобы крепче и нечувствительней стали. Сейчас, конечно, не то — подготовка ослабла, бьются только до первой крови, а вот бывало...

Здесь, в Котсуолде, под Сайрен-сестером в 1642 году произошла битва между кавалерией Карла I и «круглоголовыми» Оливера Кромвеля. «Кажется, — скажет истинный котсолер, — ОНИ (имеются в виду кромвельцы) выиграли ТУ войну.

Но у нас-то в сражении они потерпели крах!» Эта история тоже не дает покоя котсолерам, и ряженые освежают в памяти победу на регулярных — и для себя, и для туристов — побоищах с дымом, взрывами, падающими лошадьми.

В наши дни побоище кончается легкими ожогами, почетными синяками и кружкой местного, Западного, эля в пабе «Над туннелем». Паб этот молод — он построен в 1780 году, когда сооружали здесь туннель в две с лишним мили, проводя под горой участок канала Темза — Северн.

Для мулов, которые тянули баржи по каналу, туннель оказался тесноват, и управляться с грузом пришлось бурлакам. Да и тем приходилось толкать суда, упираясь в потолок ногами и лежа на спине. В памяти бурлаки-котсолеры остались до сих пор в названии профессионального заболевания «бурлацкая спина». (Может быть, еще у кого-нибудь где-нибудь болит спина, но если это происходит в Котсуол-де — тогда это «бурлацкая спина».)

Признанная столица Котсуолда — Сайренсестер — заслуживает особых слов.

На его месте до 400 года н. э. существовал Кориниум Добунорум, центр второй, после Лондиниума (ставшего впоследствии Лондоном), римской колонии на Островах. Он возник на одной из многих римских дорог. Они и до сей поры четко видны на карте и на местности. Столицей колонии он оставался четыре века. В середине XVIII века была раскопана здесь римская вилла с прекрасно сохранившимся мозаичным полом площадью в добрых двести квадратных метров.

За прошедшие два века открывали мозаику для зрителей... семь — не больше и не меньше! — раз. Последний раз знатоки и туристы увидели мозаику в 1974 году. После чего местные краеведы закрыли ее непромокаемой бумагой, засыпали песком... до тех пор, пока не подсоберут доказательства, что каменщики-котсолеры создали мозаику из местного камня еще до нашей эры.

Ибо кто же был самым первым на земле Котсуолда, как не котсолеры?

М. Кондратьева

Мартовская капель

Утро

Изба лесника Федора Григорьева стояла на самой опушке, перед окнами белело поле. Разлетевшись по нему, ветер угасал в ельнике за сараями и поленницами дров.

Предутренняя тишина, не тронутая ни единым звуком, заполняла округу. От недвижных деревьев веяло ночным холодом. Покойно и бездумно двигались мы с сыном лесника Александром тропкой, пробитой в снегу нашими же валенками.

— Глянь-ка, окружья у деревьев чудные сделались, — ткнул он рукавицей в темные круги, вытянутые с одной стороны стволов.

Вчера их не было, а сегодня снег припорошило древесной трухой.

— Не иначе дятел стукотал. Под кривой елью лежала растерзанная хвоя и чешуйки шишек.

— Белка, — определил Александр.

Будто услышав его, с тихой вершины слетело серо-рыжее существо, распласталось в воздухе, распушив хвост, и заскакало, пружиня, по сучьям. Справа от нас размеренно застучал дятел. Он уверенно шел по стволу вверх, словно прослушивая дерево. Задержался и стал бросать клюв в одну точку: отыскал убежище, где затаилась пожива. Дятел добывал корм и ладил для себя с подругой дупло. Ветер бросал древесную крошку нам в лицо, укладывал ею неправильные круги на снегу.

Еловые вершины посветлели, пропуская сквозь себя льдистый диск поднимающегося солнца. Где-то над нашими головами заработал другой дятел, ладно вплетая свою дробь в паузы первого. В путанице сучьев послышались возня, бормотанье. Две сороки, уставясь друг на друга, сообщали что-то о лесном бытье.

Первые лучи осторожно скользнули между веток. С ближайшей верхушки полетел посвист короткохвостого поползня. Начала попискивать пищуха. А над всем этим многоголосием неслось к парусам облаков неуемное пение синицы.

И большой пестрый дятел не выдержал напряжения мартовского утра. Он упал на известный ему одному звучный сук и неистово стал выбивать беспокойный весенний призыв.

Круг жизни

Утки все не снимались с Черного озера. То ли они почувствовали зиму теплее, то ли понадеялись, что озеро у Светлого ручья не замерзнет, — сам-то ручей круглый год звенит... Словом, остались утки у нас зимовать. Стало кругом белым-бело, а они все плавают на удивленье.

Сначала им хватало чистой воды и корма. Озеро у впадения ручья было неглубоким: стоишь на берегу и видишь, как у дна течение волнует зеленые космы травы. Птицы, словно катера, режут водную гладь, плывут мимо, не поворачивая головы, независимые. Селезни перед утицами перышки топорщат, ныряют, пищу стараются достать. Складно у них все получалось.

Но в феврале закружили метели: столько подсыпало снегу, что и до озера не добраться. Затем ударил мороз. Дошел я по насту до Черного и не узнал его. Озерное поле слепило глаза, отдалив темное пятно полыньи. Я пошел к ней напрямик, пересекая ниточки следов. Все они сходились у полыньи: может, кто из зверей попить приходил, а кто уток сторожил. У кромки льда четко печатался когтистый след. Зимний голод привел хищника сюда.

На краю сжавшейся полыньи нагло покачивалась на растопыренных лапах носатая ворона, а ее товарки, скрипуче каркнув, взлетели, лениво двигая крыльями. На черноте воды, в дымящейся паром полынье, серыми комками лежали утки. Их стало гораздо меньше.

А через неделю небо умылось до яркой синевы, и мартовское солнце обдало промерзшую землю таким теплом, будто не завывали метели и деревья не трещали от мороза.

Мне не терпелось побывать на Черном. Озерная чаша сияла в окружении малахита елей. Утки приблизились к берегу в выросшей за эти солнечные дни полынье. Они спокойно расчерчивали поголубевшую воду. Щеголи селезни, гулко хлопая переливающимися крыльями, залихватски скользили на лапах и становились до удивления похожи на птицеобразных Ту перед взлетом...