Журнал «Вокруг Света» №03 за 1992 год
Шрифт:
Иоханнес только вздыхал и охал, проезжая через родное село.
— Невероятно. Как можно? Все так разрушили! Ничего не узнаю — ни улиц, ни дворов.
Старик явно нервничал. Не таким, видно, ожидал он увидеть село.
Я, признаться, тоже чувствовал себя не в своей тарелке. Забыв, что на Херсонщине практически нет леса, я наивно представлял себе Змеевку этаким типично шведским селом с рублеными избушками, выкрашенными специальным раствором из даларнской меди в буро-красный цвет.
Но все оказалось настолько по-русски, а точнее, по-советски, что я растерялся. Зеленые
— Смотрите, церковь! Та самая, где меня крестили! Ну точно, это она! — вскричал Иоханнес.
Иоханнес указывал на православный храм.
— Смотрите, фундамент от нашей протестантской чурки!
«Чуркой» шведы называют церковь. Ее строили в 1885 году на месте сгоревшей «потемкинской» церкви, на деньги самих колонистов, а также шведов из Америки, Финляндии и Петербурга. В 30-х годах нашего века новые хозяева превратили ее в клуб, затем — в столовую и, наконец, в чрезвычайно полезный для колхозных нужд склад.
Сегодня церковь вновь ожила. Многочисленные прихожане, окружившие нашу маленькую группу, дружно уверяли, что времена меняются. Сухонькая старушка в темно-синем платке держала меня за руку и шепотом говорила:
— Я, сынок, всегда в Бога верила. Знала, что вернется вера-то наша к людям. Вот и дождалась на старости лет.
— Бабушка, а вы — шведка?
— Нет, сынок. Я уж и не знаю — кто я. Мать — полька, отец — русский. Да у нас кого только нет в селе! И немцы, и украинцы. Шведы тоже есть.
К ним-то мы и приехали. Поиски скандинавов, а их здесь, по местным подсчетам, 104 человека, продолжались недолго. Войдя в один из аккуратных симпатичных двориков, расположенных рядом с церковью, мы услышали вместо «добрый день» или «здоровеньки булы» шведское «гуд даг». Этими словами приветствовали нас сестры Эмма Мальмас и Анна Утас, а также их сосед Эмиль Норберг.
Кстати, о фамилиях. Странные — с окончанием на «ас» — фамилии змеевских шведов объясняются приказом херсонского губернатора. В 1856 году шведам предложили сменить традиционные фамилии — а точнее — отчества, оканчивающиеся на «сон», потому что у отцов и сыновей были разные фамилии, и это создавало для властей трудности. Большинство согласились. Шведские крестьяне построили свои новые фамилии на основе названий деревень острова Дагё. Деревня Бускбю дала фамилию Бускас, Мальмбю — Мальмас и так далее.
Земляки, несмотря на прошедшие годы, сразу же узнали друг друга. Всех пригласили в дом, где в тот день собрались несколько шведских семей.
Йоханнес повеселел. Дом внутри выглядел вполне по-шведски. Обстановка была знакомая еще с детства. Печь с железной плитой для отопления кухни и комнат. Аккуратные подушечки, по две с каждой стороны, на высоко застланных постелях; лоскутные одеяла и коврики. На книжной полке — обязательные для каждой шведской семьи сборник псалмов и Библия.
Аромат спелых груш, которыми нас угостили, также напомнил Йоханнесу дни его молодости:
— Еще совсем маленьким был, мать меня груши собирать позвала. Помогал я славно. Одну
грушу — в корзину, другую — в рот.На столе в этот день было все: от присланных в подарок из Швеции печенья и конфет до украинских голубцов и домашнего виноградного вина. В Швеции голубцы тоже считаются сегодня национальным блюдом. С ним шведы познакомились после возвращения короля-неудачника Карла XII из Турции. Но змеевские шведы освоили голубцы только на Херсоншине. Йоханнесу недоставало только одного — русских помидоров. Он разводил руками, показывая размер этих плодов, величиной с человеческую голову.
— Таких сегодня уж нет, — горько вздыхал Йоханнес.
За обильным столом общий, что называется, язык был найден довольно быстро, хотя общались мы на разных языках. Настоящими полиглотами оказались представители старшего поколения. Они свободно говорили как на шведском (литературном и с#оем диалекте), так и на русско-украинском наречии, столь характерном для Херсонской области. Для младшего и среднего поколений змеевцев родным языком стал «суржик» — русско-украинский диалект. Многие из них и живут-то в русских деревнях, вышли замуж или женились на русских. Неудивительно, что языка своих предков они не понимают.
Почему же разорвалась связь поколений?
Многое стало ясным после рассказа Эммы Мальмас о советском периоде жизни села Старошведского.
Те 60 лет, которые Йоханнес провел в Швеции, были нелегкими для его земляков на Украине. После их возвращения в село в 1931 году многое пришлось начинать сначала. Одни дома были снесены, другие заросли травой и бурьяном. Школу, в которой с 1914 года велось обучение на шведском языке, закрыли.
Эмма вспоминала, что они с Анной рано лишились матери. В 1937 году в сталинских лагерях пропал и отец. Он вместе с другими 26 шведами так никогда и не вернулся домой...
В 1943 году сестры вместе с другими жителями села Старошведского оказались в Германии. Анна рассказала:
— Ночью в окно постучали. Вошли немцы и заявили, что если мы не хотим неприятностей, то должны немедленно покинуть свои дома. Был приказ — взять необходимые вещи и еду на три дня. В дождь со снегом нас привели на железнодорожную станцию, отобрали все собранные пожитки, загнали в открытые товарные вагоны и так повезли через всю Польшу в Германию. Приехали, прошли медицинскую комиссию и после этого отправились под конвоем в лагерь военнопленных в городе Оффенбург. Там мы работали вместе с русскими солдатами. Питались только брюквой и репой. Детки наши не выдержали — многие из них умерли в этих лагерях...
Только в 1946 году шведы вернулись на свою родину. Возвращались в основном через Сибирь.
Но воспоминания воспоминаниями, а тосты — «сколь», «сколь» — звучали один за другим. Когда кое-кто был уже изрядно навеселе, прозвучал голос Эмиля Норберга:
— В другую ногу!
То есть гостям предлагалось уравновесить объем выпитого вина еще одним бокалом. Вскоре и другая нога была заполнена, и кто-то из шведов предложил заливать в хвост...
После тостов дело подошло к песням. Начали со шведского гимна «Дю гамла, дю фриа», закончили веселой рождественской песней «Хей Томтегуббар».