Журнал «Вокруг Света» №04 за 2008 год

Одиннадцать других лам, одетых в традиционные темно-бордовые с золотом одежды, в высоких красных колпаках выходят из дворца и занимают места у стены под танкой. Монахи приступают к игре на четырехметровых трубах, конец которых поддерживается деревянными штативами. Звучат барабаны, цимбалы.

Когда священнослужители приступают к декламации текстов, из дворца выходят еще двенадцать монахов в темно-красных одеяниях с голубой и золотой отделкой. На головах — шляпы в форме цимбал с павлиньими перьями. Они расступаются, предоставив площадь танцорам в масках, движения, позы и жесты которых воспроизводят миф о Тиджи.

Его исполнение занимает три дня. Вкратце суть мифа такова. Дордже (буквально — «алмазная молния» — символ величайшего сострадания) дал обет спасти людей от кары своего собственного отца — жуткого демона, сеявшего ужас. Этот демон устраивал в Мустанге засухи, провоцировал выкидыши у животных и грозился умертвить все живое. Дордже прогнал демона магической силой своего танцевального мастерства, исполнив пятьдесят два отдельных танца. Люди освободились от бед и несчастий, воды вновь стало достаточно, и в мире восстановилась гармония. В ознаменование этого и празднуется ныне Тиджи — два раза в год, весной и летом. Причем ламы говорят, что он исполняется не только для Ло, но и для всех стран, и его действие распространяется повсюду.

А слово «тиджи» — это тибетское тен хе, надежда на то, что Законоучение (Дхарма) Будды будет главенствовать во всех мирах. А пока этого не произошло, жителям королевства Ло следует танцевать.

Карина Мкртчян

Рекомендательная революция

Скользя взглядом по тысячам обложек в большом книжном магазине, вряд ли можно сделать хороший выбор. Несколько фраз, прочитанных на случайно открытой странице, позволяют лишь отбраковать совсем уж бездарные тексты. А при выборе фильмов и музыки нет и такой возможности. Получается, что мы покупаем кота в мешке, да еще и платим за него дважды — сначала деньгами, а потом временем. Как же найти интересные, но малоизвестные произведения, которые, возможно, в куда большей степени заслуживают нашего внимания, чем разрекламированные бестселлеры?

Для начала следует зарегистрироваться на одном из так называемых рекомендательных сайтов и оценить несколько десятков книг, фильмов или музыкальных треков. Делается это для того, чтобы сервер мог построить профиль пользователя, характеризующий его вкусы и интересы. Он сравнивается с профилями других пользователей, среди которых выявляются «единомышленники» — те, кто поставил в ряду произведений близкие оценки. В числе высоко оцененных разными пользователями книг, фильмов и дисков наверняка окажутся такие, которые кому-то из них незнакомы. Они и будут рекомендованы. Аналогичным образом могут работать сервисы по любым темам — от кино и музыки до интернет-сайтов, компьютерных игр и даже отелей и вин.

Пожалуй, сейчас наиболее известен музыкальный рекомендательный сервис LastFM. Зарегистрировавшись на нем, вы скачиваете и устанавливаете у себя небольшую программу, которая «следит» за всеми треками, проигрываемыми на вашем компьютере. По мере того как вы слушаете музыку, информация об исполнителях и альбомах передается на сервер, где автоматически выстраивается профиль слушателя. Этот процесс получил название скробблинг. Композиция автоматически становится «заскроббленной», если вы прослушали ее примерно до середины. Считается, что она понравилась. Через несколько дней, когда наберется достаточно заскроблленных треков, сайт выдаст вам музыкальные рекомендации, составленные с учетом ваших персональных предпочтений. Ну, а пока они не готовы, можно воспользоваться другой очень удобной функцией: указать в окне программы (или на сайте) имя исполнителя и слушать в режиме интернет-радио подборку музыки, похожей на его работы. LastFM — отличный способ узнать новые имена, о которых другим способом вы, возможно, никогда бы не услышали.

Год назад в Рунете открылся другой быстро развивающийся рекомендательный сервис «Имхонет». Его название происходит от английского выражения «In my humble opinion» («по моему скромному мнению»). Первоначально проект был посвящен книгам. В базу данных сервера загрузили информацию практически обо всем ассортименте имеющейся в продаже книжной продукции, а остальные издания постепенно добавляются по мере работы сайта. Для получения рекомендаций нужно самому оценить по десятибалльной шкале несколько десятков (лучше сотню) прочитанных книг. Оценки надо ставить предельно субъективно, ориентируясь на свое нынешнее восприятие. То есть оценивается не некая абстрактная культурная ценность книги, а то, понравилась ли она лично вам и хочется ли снова прочесть чтото подобное. Кстати, по этой же причине не стоит оценивать подряд все книги из школьной программы, иначе система может сосредоточиться в своих рекомендациях на детской литературе и русской классике. И, наконец, желательно не ограничиваться одними только бестселлерами, пусть в вашем профиле появится специфика, которая сделает рекомендации более интересными. Для каждой сделанной рекомендации система дает прогноз, на сколько баллов вы оцените данную книгу. Что любопытно, обычно система больше, чем на балл в каждую сторону, не ошибается. Бывает, правда, что вам советуют книги, которые вы еще не читали, но уже твердо решили, что и не будете. Чтобы они не занимали место в списке, можно попросить систему их не рекомендовать.

Отличительная особенность «Имхонета» в том, что он развивается как мультикультурная система. Осенью прошлого года на нем появился раздел «Кино», а к началу этого — открылись разделы по бизнес-книгам, спектаклям, радиостанциям и компьютерным играм. Если в одном из разделов, допустим в фильмах, вы разбираетесь существенно лучше, чем в других, и выставили больше оценок, то можно, опираясь на своих рекомендателей из этого раздела, получить советы по другим, например по книгам или компьютерным играм.

В целом такой метод расчета рекомендаций называют коллаборативной фильтрацией, поскольку рекомендации для каждого пользователя строятся с учетом оценок остальных. Нетрудно догадаться, что вокруг таких сайтов естественным образом начинают выстраиваться сообщества. Если в блогах, чтобы составить первое представление о человеке, надо потратить время на чтение его дневника, то на сайтах рекомендательных сервисов можно сразу увидеть, что человек читает и смотрит, и как он это оценивает. Часто одного взгляда на список книг достаточно, чтобы понять, с кем имеешь дело. И наоборот — бывает очень интересно узнать, как оценивают книгу или фильм конкретные люди, в том числе и довольно известные.

На первый взгляд может показаться, что подобные сервисы лишь дополняют другие информационные каналы: рекламу, рецензии в прессе, рейтинги, литературные премии и личные советы знакомых, помогающие ориентироваться на культурном рынке. Но на самом деле они могут значительно изменить окружающий нас культурный ландшафт. Чтобы в этом разобраться, нам придется сделать отступление и поговорить об экономике культуры.

Ухудшающий отбор

В мире ежегодно выпускается примерно полмиллиона музыкальных треков, столько же книг, около 5 тысяч фильмов. Только на то, чтобы прочитать полный список названий, ушло бы все время, которое мы тратим за год на книги. Даже если ограничиться определенным жанром и только произведениями на русском языке, многообразие культурной продукции все равно подавляет, и в выборе придется полагаться на уже упомянутые рецензии, премии и советы.

Издатели понимают, что самостоятельно выбрать нужное из массива выдаваемой на-гора культурной продукции вы не сможете, и частично делают этот выбор за вас. Именно так рождаются хиты, блокбастеры и бестселлеры. В итоге вместо того, чтобы составлять персональные «потребительские корзины» по собственному вкусу, мы слушаем одни и те же альбомы, смотрим одни и те же фильмы, читаем одни и те же книги. Художественные достоинства всего этого заслуживают, как правило, лишь твердой четверки, потому как отбор был сделан под самую массовую аудиторию.

Интенсивная реклама блокбастеров перетягивает аудиторию от других произведений. Те из них, чья целевая группа еще и географически рассредоточена, скорее всего, вообще не доедут до своего потребителя. Вот и получается, что диск с потенциальной мировой аудиторией, скажем, 50 тысяч человек расходится тиражом 500 экземпляров преимущественно среди знакомых самих музыкантов. А это значит, что группа не может заработать на распространении своих композиций и в итоге либо прекращает деятельность, либо меняет характер творчества, чтобы приблизиться к массовому спросу.