Журнал «Вокруг Света» №06 за 1971 год
Шрифт:
В. Лебединская, наш спец. корр.
Убить на Сицилии
Теперь почти никто не сомневается, что Мауро Де Мауро убит. Прежде всего потому, что со дня его похищения прошло слишком много времени. И еще потому, что дело происходит на Сицилии, где похищают либо ради крупного вы купа, либо — чаще — для того, чтобы убить. Ни о каком выкупе похитители разговора на сей раз не заводили.
Обстоятельства преступления в свое время пересказывались в наших газетах, но,
Внешняя канва событий выглядит следующим образом. В конце рабочего дня редактор спортивного отдела левой газеты «л"Ора» (Палермо) Мауро Де Мауро позвонил домой и попросил жену Эльду заехать за ним на работу. В ходе разговора, однако, супруги «переиграли» это решение — лучше, договорились они, Мауро сначала заедет домой, тем более что дочь обещала зайти вместе с женихом, ну, а уж потом они подумают, как провести вечер.
Остановив машину у дома, Де Мауро открыл было дверцу, чтобы вылезти, как вдруг к нему подошли трое мужчин. Один из них что-то сказал Де Мауро, после чего подошедшие сели в машину. Один произнес на сицилийском диалекте: «Амунинне» — «Поехали». БМВ тотчас же тронулся с места и, свернув в переулок, исчез. С той минуть! 16 сентября 1970 года исчез, испарился и сам Мауро Де Мауро.
Быть может, иному читателю, знающему о существовании на Сицилии мафии, вся эта сцена покажется классически ясной, хрестоматийной иллюстрацией рядовой операции мафии. Но ясность эта обманчива: следователи из палермской полиции и корпуса карабинеров, как, впрочем, и добровольные Шерлоки Холмсы из числа журналистов сразу же отметили ряд неувязок, делавших необычным, а потому неправдоподобным похищение. Причем неувязки эти могли уловить лишь те, кто знал психологию двух личностей — личности Мауро Де Мауро и «личности» мафии.
Де Мауро, как уже говорилось, журналист. До недавнего времени основной темой его профессиональных интересов были политика и социальная жизнь. Несколько раз он выступал с острыми материалами о мафии (в 1960 году он даже получил премию «Журналист месяца» за серию материалов о преступности на Сицилии). Его статьи благодаря глубокой осведомленности и умению найти нужные источники информации порой вызывали скандалы: к примеру, во время нашумевшего процесса, связанного с убийством мафией комиссара полиции Тандоя, суду пришлось цитировать выдержки из статей Де Мауро — для следствия это было, несомненно, пощечиной, у всех невольно возникло сомнение в компетентности, а главное — в желании следствия докопаться до истины.
Мы еще вернемся к предмету последнего расследования, которым перед своим исчезновением был занят Де Мауро; пока же ограничимся констатацией того факта, что Де Мауро даже после того, как принял отдел спорта, не бросил заниматься своей главной темой — мафией.
Близкое знакомство с нравами, или, если хотите, с психологией мафии научило Де Мауро осторожности. Он даже не вел никаких записей, предпочитая до написания статьи держать весь накопленный материал в самом надежном, как ему казалось, сейфе — собственной голове. Та же работа давно отучила его доверять первому встречному. Потому-то совершенно невозможно предположить, что он так легко и добровольно согласился уехать вместе с незнакомцами. Ведь Де Мауро достаточно было закричать или хотя бы нажать на клаксон — и к нему пришли бы на помощь. Как ни покажется это странным, но Де Мауро был похищен на глазах у своей дочери и ее будущего мужа!
Теперь о неувязках, сразу же замеченных теми, кто знаком с «почерком» похитителей-мафьози. Тут прежде всего надо отметить, что мафия не только вела и ведет борьбу с законом и порядком, другими словами — с государственной властью, но и устремится к установлению
своего собственного порядка и своего обязательного для всего острова, закона — жестокого, облеченного в самые консервативные формы. Конечно, в той или иной степени это свойственно любой преступной организации, в жестоких законах она видит гарантию собственной выживаемости. Тем более это свойственно мафии, потому что мафия — это не только преступная организация, но и определенный образ жизни, порожденный социальной и экономической отсталостью острова. В «деле Де Мауро» эти общие соображения позволяют сделать несколько любопытных практических выводов.Эльда Де Мауро: «Иногда он говорил мне: «Вполне может статься, что какой-нибудь бедолага из тех, кому я помог сесть в тюрьму, вернувшись на свободу, решит свести со мной счеты...» Но, во-первых, сам Мауро никого в тюрьму, конечно, не отправлял. А во-вторых, уж нам-то, живущим на Сицилии, не надо объяснять, что такое вендетта. Разве они стали бы красть его на глазах у свидетелей! Куда проще была бы автоматная очередь из автомобиля, или бомба, или выстрел из пистолета... Да вы сами знаете, как это делается!»
Один из тех, кто «все знает», а по этой причине выступающий анонимно, в интервью журналу «Эуропео»: «После убийства мафия всегда присылает родственникам письмо или хотя бы звонит по телефону, объясняя причину «наказания». Семья же Де Мауро не получила никакой весточки. Тут что-то не то...»
Человеку, незнакомому с сицилийскими порядками, эти выводы могут показаться надуманными. Но это не так: точно так же, как изучают следователи во всем мире психологию подозреваемого, дабы проверить ею логику событий и поступков, так на Сицилии необходимо знать психологию мафии. За полтора века существования мафия выработала собственный характер и собственные «принципы».
Говоря короче, «неувязки», о которых вы прочли, натолкнули людей, знающих порядки Сицилии, на один-единственный вывод: Де Мауро знал тех троих мужчин, что подошли к его машине. Мало того, он был явно готов к встрече с ними. Он хотел узнать от них нечто важное.
Только что именно?
«Законы» мафии
Едва похищение стало газетной сенсацией, в Палермо потянулась вереница корреспондентов крупнейших континентальных изданий — Рима, Милана, Турина. Двух из них, приехавших от журнала «Эпока», местные коллеги приветствовали такими словами:
«Чтобы увидеть все места нашего города, где командует мафия, вам — для начала, конечно, — стоит сфотографировать Дворец норманнов (резиденция автономного сицилийского парламента) и Дворец орлов (муниципалитет Палермо), затем поснимайте конторы крупнейших фирм Сицилии и холлы двух самых больших гостиниц; хорошо бы еще сделать красивую панорамную фотографию Дворца правосудия. Ну и, уж само собой, не забудьте тюрьму Уччардоне: с одной стороны, она, несомненно, символ и олицетворение закона в действии, с другой — она с такой же несомненностью символизирует полный и, так сказать, жизненный контроль мафии; в истории тюрьмы Уччардоне известно немало случаев, когда тот или иной заключенный навсегда замолкал, так и не успев дать показаний...»
Как видите, журналисты нарисовали весьма широкое поле деятельности мафии. Разумеется, они не имели в виду, что похитителей Де Мауро стоит искать именно в этих почтенных учреждениях: учреждения эти, будучи расположены на самом верху местного общества, используются мафией строго по назначению — в качестве «крыши». К ним мафия прибегает в тех случаях, когда нужно добиться выгодного подряда или выручить своего человека и запутать следствие. Де Мауро же, судя по всему, был похищен потому, что напал — сознательно или нечаянно — на след какого-то не раскрытого еще преступления. Как сказал один знающий сицилиец: «Наверняка он задал один верный вопрос не тому человеку. Или, если хотите, — верному человеку не тот вопрос...»