Журнал «Вокруг Света» №09 за 1977 год

«Эх, прокачу!»

«Дорога № б» и прочие скоростные автострады — это почти прямые линии, протянувшиеся с севера на юг и с востока на запад. Хорошее покрытие, широкая полоса — вероятно, отсюда и проистекает склонность местных «сайков» — шоферов к лихости: на загородных шоссе они развивают скорость никак не меньше 140 километров в час. Первый урок езды «по-иракски» преподал мне шофер, с которым я пустился в путь из Багдада в Амару.

— Мистер Лазарь, — с достоинством представился невысокий мужчина с чаплинскими усиками. На вид ему можно было бы дать не больше сорока, но когда сайк разговорился (семь сыновей, у старшего — три дочки и ни одного пока внука!), стало ясно, что возраста он гораздо более почтенного.

Едва выехав из Багдада, мистер Лазарь тут же выжал из старенького «пежо» 120 километров в час и, сетуя, что ему попалась столь тихоходная колымага, за три часа покрыл расстояние почти в четыре сотни километров, не снижая скорости даже на поворотах.

Машину трясло как в лихорадке, под капотом что-то подозрительно бренчало и ухало, а но сторонам шоссе то и дело мелькали раздавленные, искореженные и обгоревшие остовы грузовиков и легковых автомобилей — печальные свидетельства неуемного азарта лихачей.

Правил дорожного движения здесь практически нет, хотя умозрительное представление о них все же существует. Машины с ревом и свистом проскакивают перекрестки по принципу «кто вперед», состязаясь в скорости и маневренности. Полицейский регулировщик изредка помахивает красно-зеленым жезлом — и то лишь для того, чтобы укорить совсем уж зарвавшихся водителей.

В крупных городах гоночные страсти несколько стихают: автомобильное столпотворение не позволяет водителям развернуться в полную силу. Приходится считаться и с пешеходами — эти демонстрируют полное презрение к четырехколесной технике и абсолютно не реагируют на отчаянные автомобильные сирены.

На улицах Амары, да и некоторых других провинциальных городов можно еще встретить пароконные экипажи, будто сошедшие с фотографий конца прошлого века. Черные фаэтоны на высоких колесах нещадно скрипят на ходу и прижимаются к тротуарам, уступая дорогу более быстроходным средствам передвижения в семьдесят пять и более лошадиных сил.

В Амаре едва ли наберется больше дюжины допотопных «колясок», но тем не менее это достопримечательность города, обделенного историческими памятниками, а возницы объединены в свой профсоюз, пожалуй, самый малочисленный в стране.

Как-то раз я воспользовался услугами такого экипажа. Разговорился с кучером — пожилым арабом в одеянии, поразительно напоминающем армяк дореволюционного российского извозчика, да и красный пояс иначе как кушаком не назовешь.

В шутку поинтересовался, есть ли у возницы удостоверение на управление упряжкой. Оказалось — вопрос вовсе не праздный.

Водительское удостоверение он получил еще в 1961 году, когда начинал работать в Багдаде, для чего пришлось сдавать экзамен авторитетной столичной комиссии. Со временем поток автомашин полностью вытеснил с багдадских улиц фаэтоны — пришлось перебираться в городок поспокойнее.

Однако и тут трудно — по улице порой не проехать из-за потока машин, да и с такси сложно тягаться: конкуренция! Иногда приходится по полдня простаивать без дела, и лишь в сумерках появляются пассажиры — любители прокатиться по старинке, под цокот копыт.

Приехали. Возница глянул на счетчик какой-то немыслимой конструкции, набивающий плату за проезд в зависимости от количества поворотов правого переднего колеса, и назвал астрономическую цифру. Затем после коротких переговоров снизил ее втрое. На сем и расстались, хотя за те же деньги можно было три раза объехать Амару на такси. Что ж, экзотика требует жертв...

Следует упомянуть и еще один вид транспорта — местные автобусы. На изготовление их идут устаревшие грузовики «мерседес-бенц» — стоит лишь сменить кузов на пассажирский салон. Выхлопные трубы выведены на крышу, и оттого громоздкая машина напоминает огромный пыхтящий самовар. В отличие от легковых машин «самовары» степенно колесят по бетонке междугородных трасс, неторопливо накручивая десятки и сотни километров.

Внешне автобусы напоминают шедевры художника-самоучки, обладающего неуемной склонностью к особо ярким расцветкам. Как правило, они сияют всеми цветами радуги, украшены бахромой и пышными султанами из перьев, расписаны лозунгами и мудрыми изречениями, отражающими личные философские воззрения шофера, что-то вроде: «Только раз, только у нас», «Эх, прокачу!», «Эх ты, жизнь моя постылая!» (Пессимизм и уныние тоже годятся для рекламы.)

А в автобусе — пестрая публика, разговоры о ценах и перспективах на урожай, новости об общих знакомых и мировых событиях. Висят вниз головами связанные попарно каплуны, покрякивают недовольно утки, а на крыше мирно дремлют овцы, играющие заодно и роль «теплоизоляции» — благодаря им крыша автобуса не так сильно накаляется под безжалостным солнцем...

Камышовый народ

В Иракской Республике живут более 10 миллионов человек: около 80 процентов — арабы, 16 процентов — курды, остальные 4 процента приходятся на турок, иранцев, туркмен, армян и ассирийцев (айсоров). Но одна из групп населения чаще всего не упоминается в справочниках. Это «мааданы», или «болотные арабы».

О мааданах ходят легенды и явные небылицы, долгое время их считали самой отсталой этнической группой в стране. Рассказы о жестокости и замкнутости «камышового народа» («болотных арабов» называют еще и так), суровых обрядах поклонения джиннам рисуют образ полулюдей-полупривидений, бесшумно передвигающихся по озерам и протокам на узких длинных лодках — «тарадах».

О «болотных арабах» мы слышали от арабских коллег — строителей элеватора, и от поденных рабочих, и от торговцев на рынке. Много противоречивого было в этих повествованиях. Выходило, что «болотные арабы» настолько же добродушны, насколько суровы и беспощадны, гостеприимны и в то же время замкнуты. Короче, единственное, что оставалось, — это самим отправиться к ним и увидеть все своими глазами.

Так мы и решили поступить, но, прежде чем отправиться в путь, навели справки у наиболее сведущего человека — нашего знакомого инженера Аднана Фазеля.

— Мааданы известны с давних пор, — сообщил он. — Их поселения раскинулись к западу и югу от Амары — в камышовых плавнях. Это более пятнадцати тысяч квадратных километров болот, лагун и озер, оставшихся от древних времен, когда Тигр и Евфрат, не сливаясь, как ныне, в реку Шатт-эль-Араб, порознь впадали в Персидский залив. Вот в этих труднодоступных плавнях — их сейчас называют еще «Болотной страной» — в течение трех тысячелетий собирались люди, преследуемые законом, — беглые рабы, преступники, которые и основали здесь несколько крупных поселений. О воинственности мааданов, их гордости и свободолюбии слагались легенды, отголоски которых дошли и до вас. На самом же деле это очень трудолюбивый и мирный народ, они разводят буйволов, выращивают рис, все, как правило, отменные рыбаки и искусные плетельщики циновок.

...Дорога, ведущая от маленького «большого» городка Эль-Маджарр-эль-Кебир («кебир» и значит «большой»), дремлющего в семи километрах к западу от трассы Багдад — Басра, вьется меж рисовых полей и наконец упирается в неширокую речную протоку с грязно-желтой водой.

Дальше начинается «Болотная страна». Само название это совсем не вяжется с общепринятым представлением об Ираке — стране пустынь, верблюдов и изнурительного, жаркого, засушливого климата.