Журнал «Вокруг Света» № 11 за 2003 год

Но улететь нам не удалось, вернее, сразу не удалось… Еще в Москве нас честно предупредили, что самолеты в Читрал в принципе летают, но гарантировать прибытие на место трудно. Так и произошло. Мы загрузились в самолет, он сделал круг над горами, потом пилот вежливо констатировал: «Облака» – и нас благополучно высадили в Пешаваре (к слову сказать, за все время нашего пребывания в Читрале ни один самолет туда так и не прилетел). Наш гид, Джамиль, едва ли не предвкушал подобный исход. «Будем ехать на машине!» – бодро сказал он. «А далеко это?» – «Да нет, километров 300!..» А потом задумчиво добавил: «Конечно, недалеко. Но долго… Часов 10—12». Где-то до середины дороги мы надеялись, что Джамиль что-то преувеличил и речь шла часах о 4—5, но оказалось, он даже преуменьшил. Делать нечего, едем. Пересекли реку Кабул и даже порадовались за не такую плохую, как мы ожидали, дорогу (кстати, совершенно напрасно), потом решили, что пора и передохнуть.

Первую остановку сделали на кладбище, в городе Чарсадда. По утверждению местных жителей, это – самое большое кладбище в Азии. Оно действительно было огромно – простиралось до самого горизонта, а хоронить умерших здесь начали еще до нашей эры. Место это исторически очень важное и даже священное. Здесь находилась древняя столица государства Гандхара – Пушкалавати (на санскрите – «цветок лотоса»).

Гандхара, знаменитая своими выдающимися произведениями искусства и философскими трудами, – одно из важнейших мест буддизма. Отсюда буддизм распространялся во многие страны, в том числе и в Китай. В 327 году до н. э. Александр Македонский после 30-дневной осады лично принял сдачу города. Сегодня здесь уже ничто не напоминает о том времени, разве что лотосы по-прежнему растут в его окрестностях.

Надо было ехать дальше. Впереди возник перевал Малаканд. Через него дорога идет в долину реки Сват, и дальше – в северные районы Пакистана. Всемирную известность Малаканд получил в конце XIX века, когда британцы, дабы иметь свободный проход в Читрал, на тот момент уже являвшийся их подконтрольной территорией, оккупировали перевал. На выходе из него до сих пор располагается один из многочисленных, хоть и бывших, английских фортов, носящий имя Уинстона Черчилля. Будучи 22-летним младшим лейтенантом, Черчилль служил здесь в 1897 году, когда форт подвергся атаке пуштунских племен. Его статьи, направляемые в «Дэйли Телеграф» (по 5 фунтов за колонку, что было очень немало) и восхваляющие доблестную британскую армию, принесли будущему премьер-министру первую известность и веру в себя. Потом на основе этих статей сэр Уинстон Черчилль написал свою первую книгу «История Малакандской полевой армии». Война была ужасной. Местные племена объявили англичанам священную войну – джихад. Невзирая на бравый тон газетных передовиц, в письмах к бабушке, герцогине Мальборо, Черчилль писал совсем иначе: «Я задаю себе вопрос – имеют ли британцы хоть малейшее представление о том, какую войну мы здесь ведем… Забыто само слово „пощада“. Повстанцы пытают раненых, уродуют трупы убитых солдат. Наши войска также не щадят никого, кто попадает им в руки». Во время этой войны британские войска использовали жестокое оружие – разрывные пули дум-дум, которые впоследствии были запрещены Гаагской конвенцией 1899 года.

Изрядно покрутившись на перевале (в качестве утешения представляя, как бы ты чувствовал себя здесь лет 100 назад, подталкивая пушку и ожидая выстрела из засады), мы въехали в долину реки Сват, место опять же крайне важное и не столь уж хорошо изученное. По одной из версий, именно сюда пришли первые арии во II тысячелетии до н. э. Река Сват (на санскрите – «сад») упоминается еще в Ригведе, сборнике религиозных гимнов древних индийцев. Эта долина перенасыщена историей – тут и Александр Македонский, проведший здесь 4 битвы, и расцвет буддизма (со II века до н. э. по IX н. э., когда в этих местах насчитывалось 1 400 буддийских монастырей), и борьба Великих Моголов, а много позже – и англичан с местными племенами.

И для того чтобы представить себе те далекие времена, не нужно даже особого воображения. Помочь в этом вполне может местный способ ремонта дорог, который за прошедшие столетия, похоже, не слишком изменился. На протяжении всего пути группы местных жителей медленно и действительно печально рубят кайлом асфальт и так же медленно скидывают его на обочину дороги. Все это делается вручную, и видно, что не вчера началось и не завтра закончится – хотя бы потому, что для властей это один из способов поддержки беднейших слоев населения. В выгоде – все, кроме тех, кто по дорогам ездит – одна из двух ее полос практически постоянно находится в процессе ремонта. А это создает шумную неразбериху, особенно когда в узкий проход устремляются огромные грузовики и набитые людьми автобусы. И тут уж кто первый – тот и прав.

Словом, когда мы в очередной уже раз наблюдали сцену, когда два человека копают одной лопатой – один держит, а другой тянет ее за веревку, в голову пришла крамольная мысль – а что если платить местным жителям за то, чтобы они не ремонтировали дороги…

Дорожная проблема здесь стара как мир. Справиться с ней пытались многие. Легендарный правитель империи Великих Моголов Акбар высылал перед собой каменщиков, чтобы добраться в горные районы. Британцы требовали от местных князей держать основные дороги в порядке, чтобы иметь возможность быстро перебрасывать свои войска. На что те отвечали саботажем, согласно своим соображениям – в случае конфликта, пока захватническая армия будет продираться по буеракам, можно успеть подготовиться к обороне или уйти в горы…

Тем временем мы въехали в другой район. В долине реки Пайджкора, у города Тимаргарха, мы попали в луковое царство. Лук был везде. Его сортировали прямо вдоль дороги, укладывали в мешки, которые громоздили друг на друга, добавляя новые луковые горные цепи к Гиндукушу. Мешки с луком свисали с машин, и почему не падали, было совершенно непонятно. Стоит здесь лук очень дешево – около 2 долларов за мешок в 50—60 килограммов. Второй культурой в той области был табак, но им поинтересоваться было просто некогда.

Перевал жизни

Проехав горы лука и миновав город Дир, мы приблизились к самому сложному участку пути – перевалу Лаварай (Lowari Pass). К этому времени единственное, что могло спасти усталых путников, – это обед. Во время всего нашего путешествия мы ели однообразную (рис, курица), хотя и очень вкусную еду. Хорошо запомнился хлеб, который в каждом районе делают по-своему. Наверное, в лучшем парижском ресторане кормят отменно, но, чтобы навсегда запомнить вкус и аромат горячей лепешки, нужно проехать 6 часов в машине по пакистанской дороге, а потом зайти в невесть откуда взявшийся милый и чистый отель…

Тут мы вынуждены были пересесть из легковушки в джип – иначе Лаварай не проедешь. Этот первал очень высокий – 3 122 метра, и в жизни обитателей Читрала (цель нашей поездки) роль он играет важнейшую. Это единственное надежное связующее звено с внешним миром, при этом практически 8 месяцев в году (с октября – ноября по май) перевал этот бывает закрыт.

Наша машина медленно ползла вдоль обрыва. Остроту ощущениям придавали огромные грузовики, которые явно чувствовали себя на дороге законными хозяевами и сами по себе были крайне примечательными. Каждый водитель стремится раскрасить свой грузовик как можно ярче. У некоторых из них были даже резные деревянные двери. Раскрашивают грузовик, как говорят, еще и с практической целью – так он заметнее в темноте. Водители проводят в пути по многу суток, но профессия эта считается в здешних местах и почетной, и прибыльной.

На перевале царило «грузовиковое» оживление – за 4 месяца надо успеть завезти продукты и товары для полумиллионного населения Читрала. Большие старые (лет по 20—30) машины торопились, обгоняя друг друга в клубах пыли. У нас на глазах один из грузовиков рухнул на дорогу. Во все стороны посыпалась какая-то рухлядь, оказавшаяся при ближайшем рассмотрении ржавыми, прессованными металлическими банками и канистрами, очевидно, предназначавшимися для переплавки на Большой земле.

Далее по дороге мы проехали вход в недостроенный тоннель, ведущий в Читрал. Этот тоннель является самой главной мечтой читральцев. Благодаря ему они получили бы возможность выезжать из Читрала круглый год. Сейчас жизнь читральцев нелегка. Хотя в зимнее время года существует воздушное сообщение с Пешаваром, на деле же самолеты могут не летать месяцами, и в этом случае население отрезано от многих благ цивилизации, главное из которых – медицина. Таким образом, Лаварайский проход для читральцев – это в буквальном смысле дорога жизни. Долгожданный тоннель начали сооружать еще 30 лет назад, но достроить не успели, а политические и экономические события последних десятилетий не позволяют продолжить начатое. Правда, сейчас появился некоторый шанс – по дороге мы встретили двух австрийских инженеров, которые изучали состояние тоннеля. Так что не исключено, что работы по его строительству будут возобновлены.