Журналист
Шрифт:
Ролевые игры Павлик обожал с детства. В средней школе в Уссурийске он ходил в толкинистский клуб «Палантир», организованный студентами истфака пединститута (потом он переименовался в «Эридан» и переформатировался в краеведческий кружок, потому что один из этих студентов выбил себе под это преподавательскую ставку в Доме детского творчества) и наслушался от этих студентов про их зарубы в «Сагу о копье». Так что глинтвейн ему в этот момент немного горчил.
От мысленного созерцания колес сансары в окнах эркера под звуки саксофона и под вкус глинтвейна его отвлек вопрос Виктора:
— Павел, скажи, а как ты отнесешься к смене бобины? Мы решили прерваться на танцевальную паузу, а под Пасториуса, при всем моем к нему уважении, танцевать неудобно. Как ты относишься к Rolling Stones?
— А, что? Хорошо, Ви…ктор, хорошо, — отвлекшись от своих мыслей, Павлик в последний момент поправился и не сказал слово «Витек», что могло закрыть ему вход в эту изысканную квартиры навеки. Радушный хозяин выключил верхний свет, оставив включенным лишь тусклый торшер у бобинника, сменил бобину и комнату огласил задорный рок-н-ролл, гости с визгом вылетели
Поговорить во время танца Павлику не удалось по все той же причине — английский у него хромал, а Кэт оказалась американкой, и по-русски говорила еще хуже, чем Павлик по-английски. Поэтому они просто пообжимались два блюза подряд, а затем, когда Гари запел что-то бодро-энергичное, разошлись по танцполу и больше не соприкасались.
— Кэт и Джулия приехали из Нью-Йорка, они — топовые модели в агентстве моего дяди, — объяснил гостю-однокурснику Виктор необычность ситуации.
— В смысле… эцсамое? — удивился Павлик, продемонстрировав жестом распространенное в обществе мнение о профессии модели.
— В Нью-Йорке не продают моделей как проституток, если ты об этом, — нахмурился Виктор. — Нет, конечно, с ними все спят, и я могу рассказать кучу подобных историй. Но это все-таки не проституция. Блядство — да, некая внутренняя раскрепощенность, свойственная людям этого круга. Но не товарно-денежные отношения впрямую.
— Что, и с Кэт можно? — еще больше удивился Павлик.
— Можно, конечно, если она сама этого захочет. Только тебе придется найти для нее слова, более сложные, чем let’s fuck, — усмехнулся Виктор. — Кэт девушка приличная.
— Ну, тогда мне точно ничего не светит, — вздохнул Павлик. — С моим английским для меня и let’s fuck слишком сложно.
Следует пояснить, что Павлик уже встречался с представителями модельного агентства — местного, владивостокского — которое было как раз «эцсамое». Тот самый знакомый фидошник Витька Шишкин по кличке Тип работал там системным администратором сайта. И рассказывал, что у этого самого сайта есть VIP-раздел, где модели демонстрируют не только одежду, но и то, что под ней. И более того, есть раздел Super VIP, где клиент может себе понравившуюся модель позвать в гости. Поэтому Виктор с его дядей, владельцем «настоящего» модельного агентства, в глазах Павлика в этот момент вырос самым значительным образом.
— Слушай, Виктор, а ты сам где-то уже работаешь? — спросил Павлик, потягивая глинтвейн (Малевич-мама принесла вторую огромную кастрюлю, источавшую в поднимавшемся над ней пару сдобренные гвоздикой винные ароматы) на сей раз под «Конкистадора» Прокла Харума. — Я имею в виду по нашей, журналистской специальности.
— Павел, журналистика — это словоблудие, и я ее люблю не за деньги, — махнул тонкой кистью холеной руки Виктор. — Я год работал нью-йоркским собкором газеты «Иностранец», даже брал интервью у Моби, помнится. Так я тебе скажу, я знал его ответы раньше, чем он мне их произносил. Когда ты погружен в музыку так, как я был погружен в нее с пеленок, другое невозможно. Помню, я спросил его, куда бы он хотел поехать в музыкальное путешествие, за новой музыкой и идеями. А он рассказал мне про Нью Йорк, сказал, что музыка всех народов и наций у него на соседней улице, ведь он живет в Нью-Йорке.
— А я вот чуть было у Nazareth интервью не взял. Но постеснялся, — замялся Павлик.
— Было бы, о чем сожалеть. Старые алкоголики и маразматики, им только и осталось, что колесить по таким задницам, как наш Владик. В приличные места уже не позовут.
— Ну, не знаю, мне они нравятся… В целом. — Заключил Павлик. — То есть, Виктор, ты достиг пика понимания музыкальной тематики, и тебе уже скучно о ней писать? Так может, начнешь писать что-то другое? Криминал тот же…
— Нет, друг мой, это не мое. Вот мы с приятелями тут из Китая привезли целый 20-футовый контейнер полиэтиленовых шариков. Каждый из них размером с горошину, но, если через прокатный станок его пустить, получится целый рулон пакетиков. Так что, когда мы купим этот самый прокатный станок, мы сможем весь Владивосток заполонить нашими пакетиками. Представляешь? Вот это настоящее дело, а журналистика — я к ней уже охладел. Ты вот моделей бл*дями назвал, а мы с тобой что, лучше? Вон Башкин наш декан, продался сначала Наздратенке, теперь Дарькину. А в глянце, где якобы культур-мультур, еще хуже все. Если ты не в теме, так тебя имеют в уши те, кто лучше понимает. А если в теме, то уже необъективен априори. И продался с потрохами. Я уж лучше пакетиками торговать буду. Чем совестью. А писать тогда и только тогда, когда хочу, и туда и только туда, куда хочу.
— Ну есть же у нас «МК» и «ДВВ», которые не продались ни тому, ни другому… — попытался возразить Павлик. — Да и от самого журналиста зависит, как он себя поставит.
— Это ты сейчас говоришь так, пока тебя родители кормят. А когда сам родителем станешь, когда дети жрать попросят, а работодатель скажет: это пиши, а это не пиши — никуда не денешься. Ты и сейчас ведь, признайся, встречал темы, которые тебе твой Папа-Артуш писать запрещает?
— Встречал… — вздохнул Павлик. — И все-равно не совсем с тобой согласен. Да, каждый себе отмеряет ту границу, за которую он переступить не должен. По большому счету, это граница
такая же как у любого человека. Правда — она правда и есть. Если не уверен — не пиши, что уверен. Если не считаешь так — не пиши, что считаешь так. Назвал в статье человека — дай ему слово. Не хочет говорить — его проблемы. Сам дурачок…К моменту этого разговора у Павлика уже сложился его собственный метод профессионального творческого познания. Натолкнул его на него его сосед по комнате №409 Максим Перепелица, когда пел под гитару своим гнусавым голосом песню Егора Летова «Про дурачка»:
Ходит дурачок по лесу
Ищет дурачок глупей себя.
Павлик, не обладая ни гениальными задатками переговорщика, ни хватким и цепким умом, позволяющим выводить собеседника на откровенность коварными вопросами, предпочитал действовать от обратного. Он косил под полного дурачка, и позволял всем участникам изучаемой ситуации вешать себе на уши любую лапшу. А он эту лапшу потом собирал в кучу и уже в редакции не спеша осмыслял. Так, например, в Камне-Рыболове (это такой город на озере Ханка, основанный возле камня, в выемку которого приливом намывало рыбы), куда он поехал по письму местных жителей, жаловавшихся на главу местного ЖКХ, которая не выплачивала зарплату слесарям, из-за чего те не ремонтировали городские сети, и те приходили в негодность, он, развесив уши, поговорил со слесарями, с ней (она жаловалась, что ей не платит городская администрация), затем с главой города (он сказал, что выделил 7 миллионов рублей на ЖКХ в этом году, и все вопросы опять же к начальнице управления по ЖКХ). В итоге она и осталась крайней: Павлик взял цифру 7 миллионов, вычел из нее примерную зарплату самой главы по ЖКХ (по табели она должна была составлять около 20 тысяч рублей в месяц со всеми надбавками, итого 140 тысяч в год) и получилось достаточно, чтобы хоть иногда выплачивать зарплаты работягам. Анализ получился не ахти какой гениальный, но для скандала Камень-Рыболовного масштаба ее хватило.
— Я пока анализировать не берусь, у меня для этого слишком мало жизненно-важной информации, — сказал Павлик коллегам в редакции. — Пока не наберу ее достаточное количество, буду ездить дурачком и восторженным дилетантом и собирать на уши лапшу. Соберу, прожую, осмыслю, напишу.
Глава 13
Лягушки и китайцы
К китайцам у Павлика было довольно ровное отношение. Он видел их с раннего детства: с самого начала 1990-х годов они работали на стройках, в полях, в садах и огородах, делали ремонты квартир и конечно же торговали на китайских рынках, которые открылись в каждом крупном населенном пункте Приморского края. Уссурийск не исключение: Китайский рынок стал вторым символом города наряду со знаменитым на всю страну авторынком и трехметровой бохайской черепахой (по другой версии чжурчженьской, но об этом пусть спорят краеведы, а мы не будем), которая с давних пор украшала одну из аллей «Парка ДО». Парк ДО в советские годы назывался парком ДОСА (дома офицеров советской армии), но после развала Союза был исключен из состава имущества Минобороны РФ, так что стал просто парком дома офицеров. Потом, в нулевые, его сделали парком ДОРА (в смысле российской армии), но долгие 10 лет он был просто парком «ДО», и приезжие могли фантазировать, что где-то в городе еще есть парк «ПОСЛЕ». Бохайская черепаха была найдена археологами вместе с двумя своими «сестрами» и была среди них самой «старшей». х. Ее длина составляет около 4 метров, тогда как у «средней» сестры от задницы до носа всего 2,5 метра, а «младшей» и вовсе полтора. Так вот, вторую черепаху увезли в Хабаровск, а третья и вовсе потерялась. Гораздо позднее выяснилось, что ее поставил в своем дворе местный криминальный авторитет Гриша Семихатко, и они с друзьями неоднократно состязались в стрельбе по древнему памятнику из своих крутых иностранных пистолетов. По пьяни, разумеется. Потом, когда Гришу посадили, черепаху со всеми ее выбоинами передали музею Арсеньева во Владивостоке. По легенде, которую потом кто-то где-то откопал, эти черепахи стояли в давние времена на главной площади столицы древнего царства, что находилась на месте нынешнего Уссурийска, и, когда к городу подошли войска Чингисхана, то император чжурчженей (или бохайцев — кто их, этих древних уже помнит?) сбежал из окружения со своими ближниками по подземному ходу, начинавшемуся под одной из них.
Павлик знал: с китайцами можно иметь дело. Это в целом неагрессивная и трудолюбивая нация. В отличие от корейцев и кавказцев, которые на всем Дальнем Востоке вели постоянные кровавые войны с русскими криминальными группировками, китайцы все вопросы решали деньгами. У них можно было многое купить, им можно было многое продать. Это практически бездонный рынок сбыта, за который все перечисленные мафии бились насмерть.
Конечно, дела, которые имела с китайцами семья Павлика, были гораздо мельче и безопаснее. Мама Павлика ездила в Китай за шмотками, одевая семью и продавая часть за прилавком все на том же китайском рынке. Папа ездил за бытовой техникой — привозил магнитофоны, видики, телевизоры, стиральные машинки и пылесосы. И тоже продавал их на китайском рынке. Он, впрочем, быстро понял, что топчик — это машины из Японии. Едва накопив первые 2 тысячи долларов, он получил японскую туристическую визу, купил билет на пароход и отправился в город Фусики за своей первой «Тойотой Короллой». Когда пароход вошел в порт, японские таможенники приняли Гену Морошкова за русского миллиардера. И очень удивились, когда он пешком дошел до автостоянки и купил всего одну недорогую машину. Дело в том, что все остальные пассажиры парохода прибыли в Страну Восходящего Солнца по паспортам моряков, и официально туристом на всем судне являлся только один человек. Поэтому чиновники и подумали, что он зафрахтовал весь пароход для одного себя. Потом Гена исправил свою оплошность и уже в следующий рейс поплыл по свежевыпеченному паспорту моряка: имея профессию механика-дизелиста железнодорожной реф-секции, он и в новом документе стал механиком-дизелистом.