Журналист

— Эй, Саша, а Окунь свои дела хоть сделал по совхозу? — спросил певца Павлик.

— Да че там делать, все сделал в натре ой… — застонал с пола Окунь, поднимаясь и отплевываясь от собственной блевотины. — Как противно жить, Паша, я тебе скажу. Пьянство — это зло вонючее…

— Да кто ж тебя заставлял бухать то! — удивился Павлик. — Время ж еще детское, а ты же в хламину…

— Ты что, не видел, как я в хламину, друг? — пробормотал Окунь, двигаясь к душевой. — В хламину, это когда я не могу встать и не понимаю, что происходит. А я встал и понимаааа… — в это время он как раз дошел до унитаза и, склонившись над ним, изверг из себя еще одну порцию рвоты.

Павлик нюхнул бутылку и сморщился: пахло отвратительного качества водкой, явно паленой.

— Нам же нормально денег отсыпали авансом, чего ж так экономить? — спросил он.

— А у нас был выбор, — встрял в разговор двух Пашек Саша Салтыков. — Или взять одну бутылку хорошей водки бальзамовской, или пять бутылок вот этой. А Пашуля наш считать умеет. Пять, решил он, лучше, чем одна. Вот и ку… — тут Саша тоже зажал рот рукой и рванул из-за стола к туалетной комнате, где склонился над ванной и, задевая задницей товарища по бухачке, стал тоже издавать рвотные звуки.

На следующее утро они поехали в обратный путь. Саша, обпившись кофе, был вполне вменяем, а вот Паша Окунь нет. Он сбегал-таки в магазин с утра и на последние остатки аванса купил еще одну бутылку дешевой водки, которую пил из горла прямо в машине, поддерживая культурную бесед с попутчиками по мере возможности.

По пути они остановились у озера с лотосами, и пьяный в драбадан Окунь во что бы то ни стало решил сфотографироваться по шею в воде, стоя среди двух крупных — с его голову — цветков. Фото «Окунь среди лотосов» не было опубликовано в «Дальневосточных ведомостях», но тоже пригодилось: его потом отпечатали на надгробии Пашки его приемные родители.

Бальзамовская водка, кстати, не зря была самая дорогая в Приморском крае. До продажи завода «Уссурийский бальзам» москвичам им владел красный директор предприятия Юрий Емец. И он заботился о качестве продукта, строго следя, чтобы в производство шли только проверенные отечественные спирты. Ну и активно вкладывался в маркетинг, не без того. Он спонсировал все местные рок-фестивали, концерты приезжих звезд и просто дискотеки на площадях городов родного края. Например, на его деньги в местной дискотеке «Горизонт», устроенной в здании бывшего кинотеатра, был организован большой фестиваль «Рок и Водка», на котором выступили владивостокские «Иван Панфилов», «Тандем», «Танцы минус», «Карамазофф Байк» и уссурийское «Молодое Говно». Павлик на правах журналиста пофоткался со всеми музыкантами, а затем вместе с панками из группы «Провода» отлично оторвался в зале.

Собственно, и Павлик с его «Проводами» успел получить свою долю щедрот водочного короля: знакомство с пиар-директором «Уссурийского Бальзама» Женей Маркушевым позволило его письму на имя Юрия Емца вовремя оказаться перед бизнесменом, когда у того было хорошее настроение, и изложенная в письме просьба была полностью удовлеворена.

Просил Павлик 5000 рублей — столько стоила барабанная установка в магазине «Мелодия» на Светланской улице Владивостока, самом модном магазине местных неформалов и музыкантов. Точнее, установка стоила всего 3600 рублей, но отчитываться за грант, по словам Маркушева, не требовалось, так что на 1400 панки из группы «Провода» с чистой совестью попили портвейна в сквере неподалеку от магазина. Пока они сидели, пропивали «сдачу» с еще не состоявшейся сделки и орали песни под гитару, к ним присоединились еще и местные неформалы, пьянка затянулась, появились еще две гитары, потом появилась водка — в итоге Павлик не заметил тот момент, когда отмеренная граница в 1400 рублей была пройдена, и у них уже не хватало на барабанную установку. «Провода» тем не менее зашли в магазин и купили там один барабан там-там, а также новые палочки и медиаторы для каждого, новые струны для гитар и бас-гитары и каждому балахон с названием любимой группы. После чего оставшиеся 570 рублей они тоже спустили на выпивку.

Потом они «Провода» вернулись в Уссурийск и написали новое письмо Юрию Емцу, но он им не ответил, так как, во-первых, друг Павлика Женя Маркушев уже уволился и уехал в Москву, а во-вторых, сам Емец уже вовсю готовил свой завод к продаже — тем самым москвичам. И тратиться на промоушн ему уже смысла не было, на предприятии работали юристы и аудиторы, проводившие свой due diligence. Да и вообще сомнительно было, что такой номер прокатит дважды, решил тогда Павлик и не расстроился. В итоге, как уже было сказано ранее, он купил барабаны в комиссионке с гонорара в «ДВВ».

Юрий Емец продал «Уссурийский бальзам» в 2002 году за фантастическую по тем временам сумму 10 миллионов долларов. И сразу пошел в политику, избравшись председателем городской Думы Уссурийска. В ходе ожесточенной политической борьбы он буквально снес главу города Владимира Ведерникова (на этой борьбе хорошо поднялась тогда газета Пашки Окунева «Жемчужина Приморья», которую потом ожидал бесславный конец) и поставил своего сторонника Сергея Рудицу. Но затем между ними пробежала черная кошка: Рудица и Емец стали жесткими политическими оппонентами. А так как избирали главу депутаты гордумы, то и борьба политическая в городе развернулась за голоса этих самых депутатов. На следующих выборах, что намечались на 2005 год, Емец планировал баллотироваться в градоначальники.

Именно на этом Пашка Окунев, уже работавший в «ДВВ», предложил сыграть Павлику. Разговор зашел во время очередной редакционной пьянки, на которой Витька Булавинцев и Лада Лыбина поспорили об эффективности франчайзинговой бизнес-модели, используемой «Московским Комсомольцем»: региональные франчайзи получают от главной редакции бренд и несколько федеральных полос, а остальные заполняют сами, продавая на них местную рекламу. Папа Артуш с нагрузкой в виде ежемесячных взносов большому «МК» справлялся отлично, и к этому моменту уже открыл в периметре ЗАО «ПАРИ» по франшизе «Дорожное радио». И тогда-то, на этой самой пьянке, Лада спросила бухавшего с ними Папу Артуша:

— А почему бы тогда «ДВВ» не продавать франшизу по районам края? Есть бренд, есть краевые полосы, а по городам выпускать районные, — рассуждала она. — Сделать паушальный взнос и пусть местные бизнесмены, кто потянет, открывают у себя в райцентрах свои редакции и делают местные полосы. Масштаб будет конечно не такой, как у «МК», но и эффект возможен. И влияние будет расти.

— Ай маладэц, женщина! — воскликнул великий приморский армянин. — Витя, есть идеи, с какого района начат?

— А давайте с Уссурийска нашего начнем! — предложил Павлик. — Паш, ты ж знаешь кого-нибудь, кто может потянуть такие расходы?

— Так Емец же! — сморщившись от только что опрокинутой рюмки грузинского коньяка, сказал Паша Окунев. — У него денег до дури просто. И мужик в принципе неплохой.

— Давай тогда на следующей неделе к нему съездим? Ты да я. Артуш Рамаисович, какие условия вы предлагаете?

— Ти ему скажи, что мы, если он с нами работать будет, его трогать не будем. Мы своих не трогаем, он это знает! — сказал Папа Артуш. — А по деньгам ми отдэльно рещим, все посчитать надо.

— Предлагаю за это выпить! — подытожил Витька Булавинцев.

На следующей неделе два Пашки заявились в офис Юрия Емца на первом этаже единственной в городе шестнадцатиэтажки на улице Ленина. Бывший водочный король, а теперь большой уссурийский политик принял делегатов радушно, угостил конфетами и с удовольствием выслушал предложение, принял листик с финансовыми расчетами (по прикидкам двух Пашек, газету можно было бы выпускать с инвестициями примерно в 10 тысяч долларов на первый год, с учетом заполнения всего двух уссурийских полос, с выходом на окупаемость примерно с третьего года).