Зимний путь

Вот в этом я как раз сомневался: уткнувшись носом в коробку «Ladur'ee» и скосив глаза, романистка увлеченно изучала узор на крышке.

— Я говорил это от чистого сердца! — заявил я.

— Как критик вы гораздо даровитее того субьекта, чье имя носите.

— О, вы меня очень порадовали, — удивленно ответил я: оказывается, она запомнила то, что я рассказал в прошлый раз.

— А как же вас угораздило попасть на работу в EDF?

В полном восторге от ее интереса к моей персоне, я принялся излагать ей краткую биографию молодого человека, страстно любящего филологию, который при этом вовсе не собирался становиться преподавателем. В 1996 году компания EDF, достигшая пика своего могущества, выделила большой грант на издание сборника литературных произведений, в которых описывались бы всякие неизвестные ранее методы использования электричества. И меня, в возрасте двадцати девяти лет, наняли в качестве исполнительного директора этой серии. В каком-нибудь издательстве такая должность сделала бы из меня важную шишку, но в EDF я играл скромную роль временного сотрудника. Когда бюджет был исчерпан и не возобновлен, я попросил, чтобы меня не увольняли. И вот мне нашли это тепленькое местечко, которое я по сей день и занимаю.

— Очень интересная у вас работа, — сказала Астролябия. — Вы встречаетесь с самыми разнообразными людьми…

— Ну скорее мне приходится иметь дело с самыми разнообразными страдальцами — с иммигрантами, которые боятся, что я их выгоню на улицу; с обездоленными, которые демонстрируют свою нищету так вызывающе, словно считают меня ее виновником; с ассистентками романисток, которых раздражает мое желание им помочь.

Она улыбнулась. Альенора потребовала чая и принялась поглощать чашку за чашкой; тут мне стало ясно, почему Астролябия подала на стол такой огромный чайник.

— Альенора ничего не делает наполовину, — объяснила она. — Когда она пьет чай, то уж до победного конца.

Результат не заставил себя ждать. Писательница вышла в туалет, вернулась, снова вышла, снова вернулась, и так далее. Это был интересный случай вечного движения. Всякий раз, как она исчезала, я пользовался ее отсутствием, чтобы хоть на шаг продвинуться в своих ухаживаниях:

— Мне так хотелось бы снова увидеться с вами.

Или:

— Я все время думаю о вас.

Или:

— Даже в трех куртках, надетых одна на другую, вы смотритесь грациозной и стройной.

Или просто брал ее за руку.

Но тут в комнату снова врывалась Альенора, что так и не позволило молодой женщине преодолеть начальную стадию смущения и ответить мне.

Как же мне хотелось посоветовать нашей несравненной романистке посидеть в сортире часок-другой, не возвращаясь к нам: ну, зачем ей сюда приходить, если спустя минуту она опрометью бежит назад? Я даже заподозрил, что убогой движет нечто вроде детского садизма.

— А вы неразговорчивы, — сказал я под конец Астролябии.

— Просто не знаю, что вам сказать.

— Ладно, я понял.

— Нет, ничего вы не поняли.

Я написал свой адрес на клочке бумаги: мне было известно, что он у нее уже есть, но лишняя предосторожность никогда не помешает.

— Может, вы дадите мне ответ в письменном виде, — сказал я ей на прощание.

* * *

Влюбиться зимой — не очень удачная затея. Симптомы влюбленности в это время года более возвышенны, но вместе с тем и более мучительны. Безупречно чистая белизна мороза подстегивает мрачную радость томительного ожидания. Озноб распаляет лихорадочную страсть. Те, кому выпало влюбиться на Святую Люцию, [14] обречены на три месяца болезненной дрожи.

14

Праздник Святой Люции, мученицы времен римского императора Диоклетиана, приходится на 13 декабря.

Другие времена года отличаются своими заманчивыми приметами — набухшими почками, или тяжелыми гроздьями, или пышной листвой, — позволяющими укрыть муки любви. А зимняя нагота не дает никакого приюта. Есть нечто куда более коварное, чем мираж в пустыне, — это знаменитый мираж холода, оазис полярного круга с его ледяной, безжалостной красотой, порожденной отрицательными температурами.

Зима и любовь имеют одну общую черту: и та и другая внушают желание искать утешителя в этом тяжком испытании; увы, обе они схожи тем, что утешение здесь невозможно. Мысль о том, чтобы излечить холод теплом, покажется влюбленному кощунственной; намерение излечить пламенную страсть, распахнув окно и впустив студеный воздух, сведет его в могилу в рекордно короткое время.

Мой ледяной мираж звался Астролябией. Она мерещилась мне всюду куда ни глянь. Те нескончаемые зимние ночи в промерзшем жилище без отопления, где она дрожала от холода, я мысленно проводил вместе с ней. Любовь исключает себялюбие: вместо того чтобы воображать, как я, тело к телу, согреваю мою прекрасную даму огнем любви, я заодно с ней коченел все больше и больше, и не было предела тем жгучим укусам мороза, какие мы не смогли бы перенести вдвоем.

Холод был уже не угрозой, но всемогущим властелином, который оживлял нас, говорил с нами от своего имени: «Я — Холод, и если я царствую во вселенной, это объясняется такой простой причиной, что она даже никому не приходит на ум: мне нужно, чтобы меня чувствовали.Это желание свойственно любому артисту. Но ни один артист в мире не достиг такого успеха, как я: меня чувствуют все люди в мире и все миры во вселенной. Даже после того, как угаснет Солнце и все другие звезды, я по-прежнему буду обжигать и живых и мертвых, и все они ощутят мою ледяную хватку. Каковы бы ни были небесные предначертания, непреложно лишь одно — последнее слово останется за мной. Столь возвышенная гордыня не мешает моему смирению: если меня не чувствуют, я ничто; я могу существовать лишь в дрожи тел, ведь холод тоже нуждается в топливе, а мое топливо — это ваше страдание, страдание всех людей, во веки веков».

И я стойко переносил холод — не только ради того, чтобы делить тяготы судьбы с моей возлюбленной, но еще и для того, чтобы воздать почести этому вселенскому артисту.

Я изумленно перечитываю свои записи. Надо же — человек, который собирается через несколько часов взорвать самолет с целой сотней пассажиров, впадает в самую что ни на есть идиотскую сентиментальность, получив возможность изложить на бумаге свои заветные мысли!

Но зачем же идти на преступление, если при этом тянет скулить на манер ламартиновских слюнтяев?! [15] Поразмыслив, я говорю себе: а, может, разгадка как раз и кроется в том, что люди, решившиеся на активное действие, надеются обрести в этом акте мужественность, которой им не хватает? Гибель террориста-смертника увековечит его подвиг, затмив всю нелепость подобного «геройства». И простые женщины-матери будут с гордостью говорить: «Мой сын — не какая-нибудь баба, это он захватил „боинг“ компании Пан-Америкен…». Слава богу, мои записи сгорят вместе со мной, — бывают такие секреты, которыми лучше не хвастаться.

15

Ламартин Альфонс (1790–1869) — французский поэт, чье творчество было отмечено печалью и утонченной чувствительностью.

Разумеется, цель моих действий — произвести впечатление на Астролябию. И хотя мне уже ясно, что ничего из этого не выйдет, я все же с глупой отвагой иду навстречу своему поражению. Иногда нужно действовать, даже зная наперед, что вас не поймут.

На часах 10.45. Я радуюсь тому, что еще успею продолжить свой рассказ, в котором чувствую себя.Чувствовать себя хорошо— значит демонстрировать до нелепости раздутые амбиции: ведь просто чувствовать себя— уже достаточно редкое явление. В письменной работе задействованы самые нужные части тела, ибо она являет собой физическое воплощение мысли. Вот уже несколько недель я знаю, что устрою взрыв самолета, и занимаюсь подготовкой этой акции. Но тот факт, что я о ней пишу, — это что-то новенькое. Описывать свой замысел — занятие куда более серьезное, чем просто строить планы в голове.

Конечно, лучше всего было бы изложить все это постфактум. Увы, никому не дано писать замогильные записки. [16] И все об этом сожалеют. После моей акции выживших не останется, и, значит, никто не сможет рассказать, как я взялся за дело. Впрочем, это мало интересно.

До чего же они мне надоели со своими правилами безопасности, которые яйца выеденного не стоят! Ведь если вдуматься, никакие запреты делу не помогут: всегда найдется какое-нибудь простое средство захватить самолет. Есть только один эффективный способ избежать этого, а именно отменить авиацию как таковую. Ну, может ли убежденный террорист не мечтать о том, как попасть, тем или иным способом, на стремительный воздушный корабль?! Террорист, действующий в поезде, автобусе или дансинге, — полное ничтожество. Настоящий террорист обязательно мечтает о небе, а большинство террористов-смертников мечтают о нем вдвойне, надеясь попутно обеспечить себе достойную загробную жизнь. «Наземный» террорист жалок, как старый морской волк за штурвалом речного трамвайчика.

16

Намек на «Замогильные записки» французского писателя Ф.Р. де Шатобриана (1768–1848).

Террорист всегда руководствуется идеалом — может быть, отвратительным, но все-таки идеалом. И тот факт, что предлогом акции часто служит нечто расплывчатое, ничего не меняет: без предлога не было бы перехода к действию. Любой террорист нуждается в этой иллюзорной законности, особенно если он смертник.

И этот идеал — что с религиозной, что с националистической, что с какой-то другой окраской — всегда принимает форму слова.Кёстлер [17] с полным основанием утверждал, что больше всего людей на свете убило Слово.

17

Кёстлер Артур (1905–1983) — английский писатель и публицист.