Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
Шрифт:
Я знаю, что бытует мнение, и оно довольно распространено, что Башлачев своим творчеством поставил некую планку, ниже которой уже нельзя было сделать что-либо серьезное. Мы в «Секрете» сами для себя поставили такую планку, и сами же ее преодолевали, как могли. Мне безумно повезло в жизни, что судьба свела меня с Николаем Фоменко и Максимом Леонидовым. Они оба к слову относились очень щепетильно, особенно Фома. То, что написано Фоменко для меня также непререкаемо, как и то, что написано Башлачевым. Эти слова родились не только от души, как говорится, но и явились результатом большого труда. Мы работали со словом так, чтобы впоследствии за него не должно было быть стыдно. Я многому научился у Фомы и у Макса скорее, нежели чем у Башлачева. Вообще, у меня нет пиетета ни перед кем. Я могу признать чью-либо гениальность - Пола Маккартни, Джона Лениона, даже Мика Джаггера, людей, которые довели свою моторику до суперинструментализма - своим трудом, в первую очередь. Не верю, что люди уже рождаются с этим.
Александру Башлачеву выпал на долю безумно короткий отрезок публичной деятельности для того, чтобы реализовать себя полностью. Я не верю в то, что он себя исчерпал. Потенциал в нем огромный. Если бы чуть больше времени, кто знает, до каких еще высот он смог бы подняться в своем творчестве? Очень бы хотелось его увидеть на большой сцене, например, на месте Шевчука или на месте Филиппа Киркорова. Стоящего с гитарой и поющего свои песни.
Никто не знает, к каким последствиям приведет та или другая деятельность по распространению знания о жизни и творчестве Башлачева. Кто-то скажет: «Не знал и знать не хочу, что был такой поэт, певец, бард». А другой: «Как мне этого не хватало всю жизнь!» А третий спросит: «А кто еще был помимо этого? Что еще было?» Поэтому все это надо запечатлевать. Зарисовывать кусочки нашей жизни, ведь из этого складывается наша дальнейшая история, на этом будет учиться кто-то другой. Какой-нибудь сегодняшний двадцатилетний балбес, возможно, в результате захочет переосмыслить свою жизнь, вернуться к прошлому и спросить у себя: «Может, я что-то важное пропустил?»
Пустые карманы,
Промокшие кости,
Гнилые ботинки,
Луна и вороны.
Ночные вокзалы,
Опасные зоны.
Забытые песни Пропитаны лестью.
Как мы носились по лужам, поившим водой, Хохотали до крови, обнимались с землей,
И твои губы шептали, что это теперь навсегда,
И не вспомнить дорогу домой - никогда.
Морозное утро,
Сырые окурки,
Живые скелеты,
Боязнь не догнаться.
Никто не узнает,
Никто не заметит.
Обрывки желаний,
Дрожащих рассветом.
Мы танцевали у магазина, катались в пыли,
Падали и просыпались, обнимались и шли,
И твои губы шептали, что это теперь навсегда,
И не вспомнить дорогу домой - никогда.
Голод и жажда,
Озноб и веселье.
Орел или решка.
Чужое похмелье.
Мы целовались у магазина, катались в пыли, Падали и просыпались, обнимались и шли,
И чьи-то губы шептали, что это уже навсегда,
Ты не вспомнишь дорогу назад - никогда!
Билли Новик. «Последний день лета»
БИЛЛИ НОВИК
НЕ ПОЗВОЛЯЙ ДУШЕ ЛЕНИТЬСЯ
В лице Башлачева есть что-то очень родное… Я много раз рассматривал его фотографии, еще будучи подростком, и думал: «Странно, вроде пишут, что он друг Цоя, БГ, Кинче-ва… Что же это за интересный человек?» Я брал записи, слушал, но ничего не понимал. «Ладно, наверное, я просто пока не готов, надо бы его глубоко поизучать». Сказать честно - мне не очень-то нравилось то, что я слышал. «Плохо играет, плохо поет, плохо даже читает, черт бы его побрал!» Это не мой темперамент, не мой темп.
Я долго откладывал Башлачева, очень долго. Он начал до меня доходить, только когда я сам стал перерабатывать его песню «Поезд». Ведь нужно было думать над каждой строчкой… Это же не просто - подошел к микрофону, включил запись и сходу записал. Нет, это кропотливая работа. У меня появился шанс не только потешить чувство собственного перфекционизма, но и вдуматься в башлачевские строчки.
Работа над кавер-версией песни - это и есть мостик к приятию, осознанию и пониманию Башлачева. Это очень здорово, что музыканты любого сорта, будь то акулы или совсем юные, начинающие подростковые группы, перепевают, записывают песни Башлачева, погружаются в него, что-то находят в себе. Мне кажется, это достойно уважения. Вообще, творчески переосмысливать чужие песни, в том числе и песни Башлачева, имеет смысл только тогда, когда ты веришь в то, что твоя кавер-версия будет лучше оригинала. Для этого нужно хорошо потрудиться!
Я всю жизнь был уверен, что всего можно добиться своим трудом. Я полагал, что у меня нет никакого таланта, просто я беру своим упорством. У меня небыстрый темперамент, я медленный и, в общем, холодный человек. И это позволяет мне долго сидеть над какой-нибудь идеей фикс.
И добиваться каких-то результатов. «Неплохо было бы научиться играть на контрабасе».
– «На контрабасе? Можно и на контрабасе». Хоть я и не выучился толком, но подак-компанировать могу. Звукозапись освоить как таковую - пожалуйста. Посидел годик - вроде что-то пошло. Я ничего не бросал сразу. Я мечтал научиться петь - хотя бы раз в пять хуже, чем пою
Но в последнее время я часто думаю о том, как мелодия приходит в голову. «Вот как это происходит?» Идешь по улице: бац - и ты ощущаешь, что мелодия уже играет в тебе. «Я же ее не придумал! Я не думал о том, какая будет следующая нота. Мелодия сама льется… Что это за фрагменты? Откуда они берутся?» Здесь много вариантов. Может, это стандартные штампы, банальности, но только чуть-чуть приправленные какими-то ежесекундными факторами. Например, идешь быстро - темп быстрый. Изначально есть музыкальная фраза - и дальше ты уже, путем чисто логического автоматизма, додумываешь эту фразу, фантазируешь, что могло бы быть дальше. Понятно, что все четыре на четыре - квадраты… Ты начинаешь эту мелодию пробовать примерить под разные стили - например, стиль регги или босанова. Или это классическое произведение в симфонической обработке. Прям слышу… И тут я уже не могу сказать, что это достижения упорного труда. Но упорным трудом достигается развитие этой искорки, этого «послания». У тебя есть три-четыре ноты, которые сами откуда-то взялись. А дальше нужно все это кропотливо, механически довести до общепринятых форм, до каких-то понятных стандартов, в данном случае, песен. Картинку нужно вставить в раму. Кто-то спросит: «Что это за банальность такая?! Зачем ее в раму вставлять? И так красиво! Что за мещанство?!» - Нет, есть стандарты. Как любая картина должна быть в раме, так же и музыкальная фраза должна помещаться в раму аранжимента.
Нужно ли человеку готовить себя к принятию этой искры? Я не знаю. По-моему, ничего особенного делать не нужно. Вот как бывает: во сне приснится что-нибудь, и ты думаешь: «Это же так просто и так гениально!» И тебе кажется, что утром ты это зафиксируешь. А утром - пустота… Следов даже в помине нет. Поэтому, я думаю, надо ценить «послание», заставлять себя проснуться и хотя бы вкратце записать его. Нужно внимательно относиться к тому, что к тебе приходит. Нужно это ценить. Я лично стараюсь записывать даже то, что для меня вроде бы и не представляет никакой ценности. Пока… И это работает. Например, наша песня «Где спит твое сердце» вызревала с 2002 года. А только в 2005 году она была записана. Я понимал, что в ней есть что-то, может, даже слишком ценное, пока не раскрытое, и не хотел ее «закрывать». Теперь, когда прошло время, я понимаю, что она закончена.
Есть обстоятельства, способствующие приему «послания». В принципе, можно согласиться, что творец создает свои «великие произведения» не от хорошей жизни, от тоски и страдания. Но есть куча исключений - обратного характера. Когда тебя любят, понимают, тебе от этого хорошо… И хочется что-то делать, к чему-то стремиться. Ведь это очень приятно, очень важно, когда другой человек переживает за то, что ты делаешь. Хочется удивить его еще больше. Это очень круто! Или другое исключение, когда тоже хорошо… Например, мы возвращаемся из Москвы после каких-то безумных съемок, интервью, серии концертов - в таком возбужденном состоянии, которое позволяет дерзить в своих фантазиях на будущее. «А вот бы!..» И кажется, что все так просто и реально. И потом эти фантазии тебя подтаскивают немножко дальше и вверх. Ты уже придумываешь формы и решения для претворения фантазии в реальность. Очень приятно творить в состоянии эйфории, надо сказать.
Наверное, кого-то успех может расслабить. Можно так поверить в себя, что переоценить… Что касается меня, я знаю, что каждая следующая песня может и не получится. Но я успеваю их так полюбить, эти песни, что просто не могу не довести их до ума, до максимального звучания. Это нормально. Но вообще - никаких гарантий.
Нельзя надеяться только на свой талант. Правильно Достоевский говорил: «Кто не идет вверх, тот идет вниз». Недостаточно оставаться на одном уровне. Это подразумевает путь вниз. В конце концов, человека могут отключить, лишить дара, если он перестает его ценить. Я на своем опыте, наверное, этого пока не испытывал, по-настоящему. Но слышал от уважаемых мною людей много таких историй. Нужно ценить свой дар… Даже не ценить, не заботиться, а лелеять. За ним надо ухаживать, растить его, бережно к нему относиться. Может быть, и не обязательно быть уверенным в том, что это дар, но осознавать, что это твоя маленькая способность. Да, можно относиться к таланту, как к способности. Я думаю, что это просто разные степени Божественного дара. Маленькая способность - это тоже Божественный дар. А если маленькая способность развивается самим человеком, то это уже работа с даром. Выращивать тюльпаны в тундре? Возможно. Но надо сначала построить грамотный парник. Кому-то изначально дано много - Ломоносов, Моцарт… «Как это так - у одного есть, а у другого нет? Как так могло получиться? Несправедливо…» Если это еще и не связано с физикой - ноги длинные, значит, бегает быстро… «А как же быть с творческим даром?» Один ответ - надо работать с ним. Развивать свою маленькую способность.