Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

И в этом нет никакой скромности, это - честность. В последнее время многие люди говорят мне о моем «таланте». И я теперь допускаю такую мысль. Это все не очень серьезно, конечно… Я сам так не думаю, но мысль допускаю. Я заставляю себя к этому привыкать потихонечку. «Ну, ладно, хорошо, мне только лучше!» Но я никогда в жизни так не считал. Никогда! Наоборот, я всю жизнь был уверен, что я наименее придумывательный человек. Мой старший братец, например, все время сам придумывал игры! Вот его посади в пустой комнате, где и придраться-то не к чему - он через три минуты придумает игру! В пустейшей комнате! Он был для меня кумиром… Ему было много дано. А мне было дано гораздо меньше, но зато я упорный, я умею работать, по крупицам собирать все необходимое. Это характер… Это то, что многие, кстати, называют занудством.

Я больше чем уверен, что излишний темперамент мешает человеку Я так думаю: у человека есть способности, талант - и хорошо бы, чтобы он надолго его растянул, чтобы он медленно, но верно совершенствовал этот талант. Мне, может, и не повезло с даром, но зато повезло с темпераментом. Мой темперамент подразумевает тщательное усовершенствование дара.

А у Башлачева был иной темперамент. Я считаю, что с его даром так много можно было бы сделать! А он все бросил… То, что делал Башлачев - это только десять процентов от того, что он мог бы сделать, если бы ему повезло с темпераментом. На мой взгляд, все у него неоконченное и брошенное, до конца нереализованное. Это не делает чести результату, в этом нет шарма неоконченности. Бывает шарм в недоделанности у некоторых авторов. Но не у Башлачева, нет.

Темперамент, конечно, не переделаешь… Но усилить контроль! Можно было элементарно подшиться. Потому что контроль над собой легче держать в трезвом состоянии. Первична общая мотивация. Если бы Башлачев действительно понимал, что он гениален, может, он бережнее бы стал относиться к своему гению? Или ему, наоборот, слишком часто говорили о его гениальности?.. У него изначально не было комплексов по поводу самого себя? Может, он с самого начала понимал, что он гений. И именно поэтому так не бережно относился к дару. «Что бережно относиться, если я всегда такой был? И всегда таким буду!»

Может быть, он просто разбазарил свой дар?..

Сила - это возможность изменить мир. Башлачев убедился в том, что своими песнями он не в силах этого сделать. То есть он хотел это сделать сразу, быстро и чтобы результат можно было увидеть. Не получилось. Нет, казалось бы, результата! Его слушатели остались теми же, кем были до него, - обычными людьми со своими обычными человеческими проявлениями. Ты приходишь к ним и стремишься передать то, что должен передать, - энергию любви и добра. Но она не передается! Люди не меняются сразу и быстро, что толку от безудержных восторгов, похвал и криков? Им нужны все новые и новые песни, новые находки, новые откровения. Но они приходят лишь только тогда, когда энергия приема у людей достаточна для того, чтобы их принимать!

Но этой энергии не было у современников, и быть не могло. Слишком большая разница между тем, что было у Башлачева, и тем, что было у них. Нужны десятилетия для того, чтобы они осознали, что то, что им принес Башлачев, требовало немедленных поступков, действий, преобразований настоящего в будущее.

А будущее так непонятно и неизвестно. Для того, чтобы в него заглядывать, необходимо преодолеть страх смерти, так как самая великая истина, открываемая нам будущим, - это физическая смерть. То, что за ней последует, открывается только избранным, таким, как Башлачев и Высоцкий. В этот ряд никого нельзя больше поставить - ни Окуджаву, ни Визбора, ни Галича, сколь бы высоких образцов в области истинной поэзии они не достигли.

ПАВЕЛ КОНДРАТЕНКО ТОРМОЗНИ У СВЕТОФОРА!

– Когда ты впервые увидел Башлачева ?

– Я увидел Башлачева в мае 1985 года на квартирнике у Жени Каменецкой. Мы тогда играли с «АукцЫоном», он только-только стартовал… Время было такое жесткое, быстрое, день за год. Сейшены, концерты, время нашего рассвета… Первое впечатление: сидит человек с лицом ангела! По-другому и сказать не могу. Что касается песен - они очень понравились. Впрочем, как и сам Башлачев. С самых первых слов и поступков было понятно, что - родной человек, наш парень, вот и все.

С первого раза не втыкаешься в песни такого рода. Чтобы начать их понимать, необходимо, чтобы они побыли с тобой какое-то время. Пожить с ними, кофе попить, или водки, или пива! Их можно начать понимать, только когда послушаешь хотя бы пять-шесть раз. Песни философского плана, достаточно глубокие, глубинные с первого раза не понять. Надо дать время, чтобы твое подсознание сдвинулось куда-либо со своей первоначальной точки. Не знаю, может быть, и есть люди, постигшие гениальность этих песен с первого раза. О себе могу сказать только то, что понял: это кайфовые песни кайфового человека. Он сразу стал мне симпатичен как человек, мы сразу с ним сошлись.

– Были попытки совместной работы?

– Расскажу о такой попытке… Конечно, очень разные стили у нас были. Как назвать то, что он делал? Каким-нибудь былинным рок-н-роллом, что ли?.. Это было сразу после выпуска альбома «Энергия». Костя тогда споткнулся на голову, послал нас всех подальше, сказал, что уедет в Москву, будет делать свою команду, заберет с собой Петю Самойлова. У Кости тогда, по первости, звездная болезнь была. Он ведь москвич, ему мотаться сюда постоянно было накладно - жена, ребенок… Его в этом плане тоже можно было понять. И вот, весь первоначальный состав «Алисы», кроме Кости и Пети, остался не у дел. Слава сказал: «Раз Костя в Москве, давайте попробуем с СашБашем замутить, сыграться». Сашка пришел с гитарой, все нормально… Песни его по гармошке достаточно простые. Мы провели с Башлачевым две или три репетиции у нас на базе, поиграли его песни - попробовали их сразу на бит поставить, саранжировать каким-нибудь образом. Одно время даже как-то стало казаться, и он почувствовал, что мы всех порвем этими песнями! Играли «От винта!» - так жестко, по-панковски: «А ну, от винта!Все - от винта!» Аж мурашки по коже бегали. Но вот -не пошло… Все-таки ему это было не надо. Может быть, он как-то иначе все это видел. Мне показалось, что он сам испугался коллектива, может быть, испугался ответственности. Возможно, по-другому свое творчество, как «я и гитара», он и не воспринимал.

– Какое впечатление Багилачев производил - без гитары, про-сто в жизни ?

– Он производил впечатление нормального, обыкновенного человека. Не болтун, в разговорах лишнего никогда ничего не говорил, был достаточно сдержан. Всегда имел свое мнение о событиях, происходивших в стране. Вообще, от других людей нашего круга он ничем особенным не отличался. Мы ведь были на равных, занимались одним и тем же делом - играли музыку, пели песни, никто друг перед другом не выпендривался. Нет, я не спорю, было в нем что-то такое завораживающее, симпатичное, располагающее к себе. Со странностями, конечно… Один случай вспоминаю. Ехали мы как-то в такси по Кировскому втроем, вместе с Задерием. Проезжаем Славкин дом, ничего такого особенного не происходит, вдруг Башлачев говорит таксисту: «Тормозни у светофора!» Тот тормознул, Сашка, ни слова не говоря, выскочил и побежал. Мы: «Ты куда?! Чего?» Ответа не дождались. Я у Славы спрашиваю: «Что случилось-то?» Он мне отвечает, дескать: «Обдолбался Сашка». Я не понял: «Я уже два часа здесь вместе с вами, не долблюсь, ничего такого, а он…» Уже после того, что случилось в феврале, я много думал на эту тему и где-то допускаю мысль, что, может быть, психиатрия здесь в какой-то степени замешана, то есть, болезнь психическая была или что-то вроде этого. Ведь люди вроде Саши, такого гениального плана, думают по-другому. Откуда у них стихи идут? Откуда-то сверху - флюиды из воздуха, из космоса. Какая же причина этого была самая главная - никому не ведано. Что происходило тогда с его головой, только он это и знает, а сегодня, стало быть, это остается тайной.

Поведение странное-да, это было… Я сам обалдел. В последнее время он был какой-то очень нервный, от чего-то его коробило, чего-то он не находил. Вот говорят: стихи у него не шли. А почему они должны были всю жизнь идти? Как говорится, Бог дал, Бог взял. Башлачев - великий поэт. Он написал столько, сколько нужно. Он не из тех поэтов, которые должны в редакцию журнала «Мурзилка» принести к понедельнику какую-нибудь фигню, не из тех композиторов, которые должны на радиостанцию песню сдать в срок. Он не подмастерье, он великий человек, мастер с большой буквы. Ну, не шли стихи, и не шли. Я думаю, он это понимал где-то внутри себя.

– Знают ли сейчас Башлачева ? Нужен ли он молодежи ?

– Сейчас наступает какое-то новое время. Молодые ребята появляются - настоящие поэты. Башлачев был совсем другой, не с кем его сравнивать. В то время он был выше всей рок-тусовки, выше всех лозунгов, которые все пели в тот момент: «Мы вместе!», «За нами!», «Вперед!» и так далее. Это было тогда актуально, а сейчас кажется смешным. Его же песни другие, они глубинные. Они затрагивают саму душу, в них нет плакатности. Тогда ведь все боролись против коммунистов, против системы. И вдруг все стало позволено, и все кинулись зарабатывать деньги. Первое время получалось. А потом - не все и не у всех. Просыпаюсь как-то, ек-макарек, думаю сам себе: «А ведь “Алиса”-то агитбригадой стала!» Поезда, самолеты… «Алиса» стала орудием производства. Не надо было ничего нового придумывать, стимулов для творчества - все меньше и меньше. Я сказал: «Ребята, я не хочу больше работать в агитбригаде». Я не хочу сказать, что у Кости были только лозунги, у него творчество было, да и есть, довольно разнообразное, но у Саши, у него - другое, совершенно некоммерческое… Хотя на тот момент можно было раскрутить и этот материал очень здорово. И сейчас, как и тогда, есть небольшая прослойка людей - интеллигенция, которая как любила Сашино творчество, так и сегодня любит. Молодежь все-таки Башлачева сегодня не знает. Тем, что поумнее, - внятной молодежи -нравится. Ведь его песни, они вне времени. Они и сейчас актуальны, в отличие от большинства песен, которые были востребованы тогда, в 80-х годах. В отличие от многих людей, кричащих о том, что они Мессии и знают истину, Башлачев никому этого не говорил. Но на самом деле он был ближе к роли Мессии, чем кто бы то ни было. Он писал песни о добре и зле, о любви, о хорошем… Светлые песни. Чем они отличались от других? Чернухи в нем никакой не было, и в песнях его тоже.