Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Я прочитал надпись на камне,

Я долго стоял, не зная куда мне.

«Направо пойдешь - станешь богатым,

Налево пойдешь - удачно женатым.

А если прямо пойдешь…» А дальше не разобрать

ни фига.

Я выбрал этот путь. И это был Путь Дурака.

Ясные цели, понятные средства…

Любая судьба - она родом из детства.

Сказки о кладах, мечты о принцессе -Так нас учат думать о деньгах и сексе,

Мир говорит с тобой, но ты не знаешь его языка. Откуда я мог знать, что я иду по Пути Дурака.

Кто-то уцал, кто-то поднялся,

Кто-то искал - аж сам потерялся.

Ставший богатым желает влюбляться,

Нашедший любовь ищет богатства.

В конце концов, мой друг, ты получаешь только то,

что искал,

А я смотрю вокруг и иду по Пути Дурака.

Рядом со мной странные люди,

Они хотят знать, что было, что будет.

Я знаю, что есть. Есть вечер и утро.

Но они ждут и зовут меня мудрым.

Тут нету ничего, что я знал бы наверняка.

Ты не ходи за мной. Мой путь - это Путь Дурака.

Ты не ходи за мной, друг. Мой путь - это Путь Дурака. Мой путь - это Путь Дурака.

Кирилл Комаров. Путь Дурака

КИРИЛЛ КОМАРОВ

ВНУТРЕНННЯЯ БИОГРАФИЯ

«Мы» ничего не можем сделать для того, чтобы мир изменился к лучшему. А я могу. И ты можешь. И он, и она - тоже могут. Я к тому, что надо начинать с себя. Стараться жить не по лжи… Нет, не стараться. Просто жить не по лжи. Это формула Солженицына. Она трудновыполнимая, но она рабочая. Жить и верить, что рано или поздно люди вокруг почувствуют, что атмосфера стала чуть-чуть другой, что мы можем хорошо жить, только любя друг друга. И что это не подрывает национального самосознания и не умаляет воинской доблести предков. Когда мы научимся друг друга любить, нам всем будет жить чуть-чуть легче. Вот если эта нехитрая мысль дойдет до каждого, тогда что-то изменится к лучшему. Но она не дойдет, пока ты сам не станешь тем, к чему призываешь. Такой вот подвох тут. У «Битлз» есть строчка такая: «The love you take is equal to the love you make» («Любовь, которую ты получаешь, равна любви, которую ты отдаешь».) Так что, увы - кто бы что ни вещал, а начинать придется с себя.

Ты же видишь в мире себя самого, свое собственное отражение. Хочешь спасаться - ну так мир тебе подкинет, от чего надо спасаться. А если ты любишь людей, то чувствуешь их любовь к тебе. А вообще есть такая русская пословица: «Не согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься»…

Рок-н-ролл - это же такой манок хитрый… Красивые девушки, необычные приятели, гастрольные приключения -это же все цветы на обочине дороги, это клево, но главное, этот способ существования дает тебе в руки уникальный инструмент самопознания. Рано или поздно ты осознаешь, что в состоянии выразить себя с помощью музыки. Музыка становится зеркалом, в котором ты становишься способным увидеть себя. Зеркалом, в которое ты можешь войти и посмотреть на себя, смотрящего на себя. Если, конечно, ты не просто в восторге от любой взятой тобой ноты: «Боже мой, я это сделал! Я зажал здесь левой ручкой, здесь дотронулся правой - и получилась нотка ля! Ой, неужели это я сам? Вот оно истинное творчество! Искупайте меня в овациях!» Нет, смысл появляется, только когда ты начинаешь понимать, что ты играешь не музыку, а ты играешь себя, ты играешь что-то за нотами, что-то в паузах. Ты играешь чистую эмоцию. Пустоту. Бога. Вся техника нужна для того, чтобы точнее передать то, что ты чувствуешь. У тебя есть какой-то канал, поток, какая-то связь с небом, и просто нужно, чтобы как можно меньше эгоцентричных фильтров стояло, чтобы было как можно меньше всяких искажений на выходе. Вот и все. Но к этому приходишь не сразу. Вот говорят: «Будьте, как дети, но не будьте детьми». Мальчик из музыкальной школы умеет играть две ноты, и он играет эти две ноты. Эрик Клэптон играет те же самые две ноты, но когда играет Эрик Клэптон, ты слышишь, что он мог сыграть тысячу нот в эту секунду, в этот отрезок времени. Но он выбрал именно эти две. А мальчик играет эти две ноты, потому что он пока не способен ни на что другое. Формально это звучит одинаково, на нотной бумаге это выглядит одинаково, но ты будешь слышать то, что за нотами - ты будешь слышать, что Клэптон сознательно выбрал простоту, а мальчик ищет сложности, но в силу отсутствия техники вынужден играть просто. Почувствуй разницу. Будьте, как дети, но не будьте детьми - это большой путь от одного состояния до другого. Ты пройдешь свой путь, и этот путь сделает тебя Клэптоном, в том смысле, что ты будешь черпать из того же источника, что и он, но пока ты маленький мальчик, который играет эти две ноты. Ты получаешь огромное удовольствие от самого себя, находящегося на сцене или записывающего альбом, не понимающего, что постепенно открываются дверки, одна задругой, одна за дру-

33

21.И

гой - внутрь себя, все дальше и дальше… Путь дурака, одним словом.

Башлачев обладал большим талантом, большой внутренней силой и врожденным чувством языка. Естественно, когда ты погружаешься в стихию, которая сильнее тебя, будь то горная река, океан или родной язык в его поэтическом вихре, ты должен это делать тотально, потому что правило простое: чтобы не быть щепкой в этом бурном потоке, но рулить осознанно, ты должен, как это ни парадоксально, стремиться туда, где самые мощные силы, где самое бурное течение (люди, сплавлявшиеся по горным рекам, поймут, о чем я), и у Башлачева было и мужество, чтобы выгрести на стремнину, и профессиональные навыки, чтобы там управлять этим бешеным потоком языковой энергии. Просто для того, чтобы понять этот энергетический механизм, человеку-любому человеку - нужно время, нужен бережок, к которому он может причалить, чтобы передохнуть, успокоиться и адекватно и конструктивно оценить им самим пройденный путь, - потому как, когда ты в потоке, тут не до оценивания, - и отправиться дальше. Я не знаю Сашиной внутренней биографии, но я так чувствую, что у него не было этого бережка, и никто ему не помог его обрести. Это не обвинение в адрес тех, кто был рядом, а просто показатель их человеческой квалификации - откуда ей было взяться, когда они сами и были всем этим потоком. А тут нужен был человек-валун, Учитель, Мастер, человек, на которого все эти брызги не действовали бы, но который понимал бы, что происходит с парнем. Увы, такого человека не случилось рядом. Саше не дали возможности меняться. Так я чувствую. Реальность как бы говорила ему все время через других людей: «Ты - гений, ты клевый, оставайся таким, какой ты есть, мы тебя таким любим…» Ну, короче, вечная тусовочная жевань и, разумеется, как всегда от чистого сердца… Парень, видимо, дошел до края собственной личности на тот момент, где огромную роль в самотождественности играло как раз творчество, взлетел на вершину внутри себя, уперся в стену внутри себя - и решил, что это все, конец… А это была всего лишь - остановка в пути. Этих пространств и этих вершин великое множество, и ты можешь переходить из одного в другое, но откуда ему было знать. В этом возрасте, и на таком градусе горения и в таком окружении -это трудно. Очень трудно. Да еще времечко то и рок-н-ролл добавили. Тут рядом Человек должен был оказаться. Но, увы… Саша сам был жрецом этого пространства, а в нем уже не было воздуха. Вот он и вылетел вздохнуть. Они хотели, чтобы он остался таким, каким они его любили, - ну он и сделал, как они хотели: остался таким. В памяти и в их мемуарах. Просто, когдау жреца нет того, что принести в жертву, он приносит в жертву самого себя. Мне жаль, что так вышло.

Все возвращается на круги своя. Когда пытаешься объяснить и понять для себя то, что происходило и происходит вокруг тебя - услужливая память быстро-быстро приносит цитаты на блюдечке с голубой каемочкой. Творчество Башлачева - всего-то чуть более полусотни песен и стихов вобрало в себя все разнообразие нашей жизни. Как у Пушкина и Высоцкого. Разнообразие жизни - разнообразие жанров. Начиная от шуточных и сатирических «Слет-симпозиум», «Палата № 6», «Подвиг разведчика», и кончая пьесами, песенными спектаклями «Ванюша» и «Егоркина былина». Разве что сказок нет. Хотя?.. «Трансгалактическая комедия» - чем несовременная сказка?

Все возвращается на круги своя, вечное возвращение Ницше продолжает свой неостановимый бег. Возвращаются Поэты. Из глубин нашей памяти, из сказок и колыбельных песен наших бабушек, из уроков истории и литературы, когда мы, несмышленыши, начинали постигать эту жизнь. Из необходимости заново переосмыслять нашу молодость, нашу деятельность и бездеятельность, наш опыт и наше забвение.

КОНЦЕПЦИЯ «РОК-СЕНТЯБРЬ»

Группа и поэт

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Мы познакомились с Сашей Башлачевым в 1977 году! Мне было семнадцать лет, а я уже музыкант… Башлачев тогда только окончил школу, разница у нас была небольшая, год примерно. Время тогда было такое, все были увлечены журналами «Ровесник», «Смена», у всех юношеский максимализм, связанный с музыкой. На почве музыки мы как-то сразу сблизились, он в первый же вечер читал свои стихи.

Я помню, начало зимы, мягкий снег… Дошли до его дома на Милютина, сели в его подъезде, домой даже не зашли. Он рассказывал о своем мироощущении, об отношении к любви. Прежде всего, о любви, да. То есть, в семнадцать лет он был уже достаточно зрелым в этом смысле человеком. Он оперировал цитатами из книг, на тот момент он уже много прочел, его внутренний мир уже сложился и, можно сказать, был очень даже цельным.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Как-то мне в руки попала книга Успенского «Древнерусское певческое творчество». То, что я прочел в этой книге, для меня стало открытием! Естественно, мне захотелось поделиться с Башлачевым. Сашка так загорелся! Это было не простое совпадение - в тот момент мы для себя открывали Россию. Советский Союз никто не любил - ту жлобскую систему, которую он породил в обществе. Саша принес мне книгу Лихачева. Помшо, он что-то в этой книге мне ногтем подчеркивал. Сейчас я понимаю, что для Лихачева что-то серьезное о России написать было не так просто. Тема о ландшафтной архитектуре, например, была лишь предлогом, поводом высказать какие-то свои мысли. В жизни каждого человека настает момент, когда он очень интересуется своими корнями, хочет понять, откуда что произошло. Что-то и о музыке было в этой книге, такое первобытное, завораживающее… Для нас, совершенно точно, это было что-то новое, доселе никогда не встречающееся.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: В сравнении с многими моими знакомыми, Саша Башлачев был человеком, к которому тянуло, с которым можно было поговорить о жизни, о таких важных вещах, как отношение к миру. Правда, у меня-то с ним подобных бесед было немного, хотя мы хорошо чувствовали и понимали друг друга. Конечно, было много безалаберности, разгульности, тогда мы так общались.

Город у нас музыкальный, это многих объединяло. У нас было много рок-н-ролльных записей, мы собирались, слушали музыку конца 60-х годов, движения хиппи. У Саши есть такие строчки: «Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами». Среди большого количества рок-групп Саша выделял «The Doors», он очень любил Джима Моррисона. Это было странно… Мы-то все слушали совершенно другую музыку, все, что было тогда популярно. А у Саши был «The Doors», в первую очередь.

Мы пытались выразить себя через музыку. Был у нас такой популярный ежегодный конкурс политической песни «Красная роза», участвовали коллективы из разных мест, большое количество вокально-инструментальных ансамблей. Многие из них играли по ресторанам, конкуренцию друг другу составляли, можно сказать, музыкальные традиции в Череповце, были богатыми. Были удивительные, очень самобытные группы: «Белые грифы», «Новое время», например. Вот и нам тоже надо было воплотить свои музыкальные амбиции, мы и решили собрать «Рок-сентябрь».

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: «Рок-сентябрь» был чисто танцевальным коллективом, который на танцах зарабатывал деньги. А директором Дома культуры был папа Славки Кобрина, нашего гитариста, он дал нам зеленый свет. Мы и давай покупать аппаратуру: ящики, динамики, инструменты… Клавиши у нас очень крутые были. Я, помню, купил бас-гитару - и полгода на сухариках жил. Такой вот хозрасчет. Хотели хорошо делать свое дело, не лишь бы как… Звукорежиссер наш, Юрка Сорокин клеил из фанеры колонки. В общем, усиленно готовились к выступлениям. Наверное, хотели быть звездами. Очень хотели, конечно, вылезти из Череповца, нашего районного центра. Но единственное, что мы смогли сделать, так это отдать в Москву за бутылку коньяка нашу катушку: альбом 1982 года «Нам нужен ветер» - самый, скажем так, хитовый. Никто не знал, что это из Череповца! Я по прошествии многих лет был на гастролях в Евпатории. Люди знали эти песни! Исполняли шикарную песню «Все сначала» в Евпатории, в ресторане! Была такая чешская группа «SLS». Мы запись с концерта сделали, и потом мелодию немного подкорректировали, Башлачев написал русский текст. Переводом озадачены не были. Первое слово услышали, подумали, что, наверное, про любовь. И Саня подобрал слова. Он музыкальный парень был, строку чувствовал. Не всегда поэт может написать из подстрочника хорошую песню. А он делал это талантливо!