Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Он был добрым. Но, с другой стороны, он был и злым, потому что не мог со стороны смотреть на всю эту грязь. Такой человек, типа Высоцкого… Такие люди не могут принять жлобство эпохи застоя. Чувство юмора - это же очень важно. Нельзя все так серьезно воспринимать. Но, видимо, жизнь его настолько прибила, что ему было уже не до смеха.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Одно время он работал в редакции, вместе с моей матушкой. Как повинность отбывал. Ведь тогда все это было насквозь фальшиво - статьи, призывы. Он терпеть этого не мог!

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Сашка - позитивный человек. Мне очень редко приходится работать с позитивными людьми. Не всегда глубоко талантливый человек может быть таким. Бывают такие вампиры, с ними работать тяжело. А бывает, человек пришел - и у тебя крылья вырастают за спиной! Раньше у него было отличное чувство юмора. Он такие советы мне давал! Говорит: «Мания преследования - это хреновое заболевание. Знаешь, иногда так бывает - инстинкт самосохранения перерастает в манию преследования!» Мы ценили друг друга за чувство юмора. Мы как-то на танцах отыграли и остались в Доме культуры, где-то на периферии, ночевали на матрасах. Лежим, холодно… И такие мысли: «Слушай, а для кого мы играем?!» И начали стебаться - сами над собой. Мы взаимно обогащались какими-то мелочами. Человек, не знающий нашу тусовку, вообще ничего не понял бы! Саня сказал: «Да, ты прав…» Посерьезнел, вышел покурить. Мы были такими наивными! Мы творили, делали что-то хорошее, и нам казалось, что счастье, успех уже рядом. А после таких мероприятий, как танцы, после общения с пьяной аудиторией, руки опускались. Но это тоже был опыт. Вопрос в том, у кого чего хватило: интуиции или каких-то внутренних сил, резервов. Я сам пытаюсь понять, из чего растут ноги поступков Башлачева. Многие замечали нестандартность его поступков. Обращали на это внимание люди, которые смотрели на него со стороны. А мы были вместе, и я не обращал на это внимания.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Да, Башлачев выделялся среди нас остротой афоризмов и экстравагантностью поступков. Порой это выходило за все допустимые пределы. Помню, как-то летом он танцевал голый на теннисном столе в присутствии женских глаз, на выходе из молодежного ресторана «Фрегат». Такое отношение у него было ко всему, так он выражал свой протест. Подобные поступки не случались постоянно, но одного-двух случаев в год хватало для того, чтобы завоевать в нашем окружении соответствующую репутацию. А так, он был очень открытый с друзьями, очень общительный, если надо было кого-то выслушать, войти в чье-то положение, то он все делал ради этого. Был абсолютно бескорыстным человеком. У меня тогда была не очень хорошая одежда, а мы играли же, всегда находились в центре внимания. Так он порой давал мне поносить свою одежду, довольно дорогую, поскольку симпатизировал мне и входил в мое положение - ведь я был на сцене, а он нет. Помню, мы его двадцатилетие справляли, сидели на балконе майским днем, и Сашка все спрашивал: «Хочешь, дам тебе футболку? Или джинсы?» В общем, бескорыстный был человек, и не только со мной.

ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Начиная с 1979 года, с тех пор как он поступил в университет в Свердловске, Саша появлялся в Череповце наездами. И от приезда к приезду я замечал за ним интенсивные изменения. Не знаю насчет роста, не буду утверждать, но то, что каждый раз он был совершенно другим человеком, это да. Конечно, он оставался Башлачевым - немножко хитроватым, с издевкой, приятным в общении человеком. Но постоянно что-то новое в нем появлялось. И причем оно занимало место в передней обойме личности человека. То есть у него появлялись новые привычки, новые выражения, новые неудержимые желания. Желание работать, что-то писать, увлекаться новыми моментами - это в нем всегда было, со школьной скамьи. А вот изменения в личности казались странными. В таком возрасте уже сложно коренным образом поменять взгляды и привычки, которые являются жизненно важными моментами. Взять хотя бы внешний вид… Как-то раз он приехал из Питера в стоптанных сапогах. А он в жизни не носил сапог! И вдруг эти кусковские сапоги, яловые. Это меня просто шокировало. Застиранная фуфайка… Я понимаю, жизнь в Питере должна была наложить какие-то новые отпечатки. Но такие?! По молодости он был, что называется, пижоном - носил джинсы, хорошую обувь. Нормальная прическа была, достаточно аккуратная. А здесь - бесформенные, выросшие волосы, легкая небритость, яловые сапоги, фуфайка… Внятность и членораздельность речи, раздумье после каждой фразы. А на внешний вид ему пофигу стало. Внешний вид не соответствовал его речи, вот в чем дело. Как два разных человека… Жить в мегаполисе таком, как Петербург, где нужно пешком километражи мотать, ездить на общественном транспорте и носить такие тяжелые, кусковские сапоги?! Меня, конечно, это ломануло. Выяснять у него, что это с ним происходит, было бесполезно. Зная Сашу, я понимал, что лобовые разговоры на это счет ни к чему не приведут. В случаях, когда он сталкивался с чрезмерным любопытством к своей персоне, он просто переводил разговор на другую тему. Он стал очень внимательно относиться к тому, что говорит, к сути. Быстрота мысли наблюдалась только тогда, когда речь шла ни о чем.

У Саши были такие разветвления в мозгах, он мог говорить сразу на несколько тем. Говоришь с ним на одну тему, он тут же задает вопрос по предыдущей. Но настроение было всегда хорошим - он улыбался, шутил, был активен, по-моему, даже больше, чем нужно. Размеренности не было в его поведении. Но он вообще был активным человеком по жизни. Меня очень удивлял такой темп в общении, я не успевал, собственно говоря. Говоришь об одном, потом раз - уже о другом… Не вялотекущая беседа, одним словом, я не догонял, у меня не было такой задачи. Во время беседы мне постоянно приходилось делать паузы, чтобы понять, о чем, собственно говоря, мы разговариваем. Я не знал, чего он хочет. Откровенно он со мной не говорил, но постоянно задавал очень интересные вопросы, немножко провокационные. И он запутывал их как-то странно: то обо мне спросит, то еще о ком-то, то вдруг включает вопросы на отвлеченные темы. Я просто не знал, на какой вопрос отвечать. Запутывал, словом. Раньше за ним такое не наблюдалось.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Согласен, я помню эту Санину манеру: ни с того ни с сего вдруг ляпнуть что-то, совершенно не в тему. И голова чуть набок, и глаза в глаза, словно провоцирует…

ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Я не знаю, может, он увлекался каким-то наркотическими растениями или растениями, содержащими алкалоиды. Как-то он потащил меня на базу отдыха, не сказав о сути этой поездки. Все нормальные люди взяли выпивки, но Сашу выпивка не интересовала. Он вел себя как-то странно, незаметно. И все время ему хотелось пообщаться с бабушкой, которая травки собирает, варит. Колдунья не колдунья, знахарь не знахарь? Он так лихо с ней общался, что я его постоянно одергивал. А он говорил ей: «Бабуся, подскажи, где здесь водка па деревьях растет?» Я был в шоке! Я его одергиваю, а он свое: «Не сезон ли мухоморов? Не видела где, милая, в лесу…» Прямо в лоб! Бабусю ошара-шил-огорошил, конечно. А ведь она была смотрительницей домика на этой базе отдыха. Она нас всех отпаивала с похмелья всякими отварами.

Вот все говорят, что он последнее время в депрессии был… Я не наблюдал его в таком состоянии. Водку пить отказывался, хотя раньше мог выпить со всеми, запросто. Он никогда не перепивал, не помню такого. А тут вообще отказался от алкоголя, во всяком случае, я не помню, чтобы он в последний приезд пил алкоголь. Депресняка никакого не было, наоборот. Когда же это было? Осень, по-моему, уже грибы отошли. Потому что мы искали эти мухоморы, но не находили… Ну, он нашел все-таки два гриба каких-то. Странное дело: пили водку, ели мухоморы! Ему постоянно хотелось чего-то нового: куда-то поехать, где-то побывать…

Я уже привык, что он редко приезжает, что у него все время какие-то новые темы, новые мысли. Но он постоянно приезжал - ему надо было проведать родителей, проведать знакомых.

Вообще, за гитару не брался в последний приезд. Я всегда ему говорил, что он не умеет играть на гитаре, поэтому я лично его попросить об этом не мог. А окружающие, может, и просили.

Он со мной мало чем делился, что касалось его особо личных моментов. Этого никогда не было в правилах, я никогда на это не претендовал и не задавал ему таких вопросов. Ему со мной и хорошо было потому, что я никогда в душу не лез. Я никогда не просил его играть на гитаре, я не просил его почитать стихи. Я, вообще, никогда ничего не говорил ему, что говорили другие. Мне это было просто неинтересно. Мы обсуждали прошлые моменты, запись последнего альбома «Рок-сентября», использование в нем венгерской музыки, его такие странные стихи… Но это все быстро заканчивалось шуткой, ухмылкой, и вся беседа переводилась на тему, которая его интересовала. А я человек ненастойчивый, я никогда не продолжаю тему. Никогда…

Вообще, Сашка по жизни игрок был. Ему всегда хотелось выиграть. Это очень чувствовалось. И когда он выигрывал, его радость была настолько искренной! Играли на деньги, естественно. Денег никогда ни у кого особо не было, но почему-то играли всегда на деньги. Скорее всего, он просто хотел победы, радовался выигрышу, как ребенок, и никогда не выпячивался. От него и не пахло лидерством, наоборот, он всегда ходил такой чуть-чуть в себе. То есть, все его интересы, подвижки были закамуфлированы. Было ощущение, что он пользуется всем тем, что у него есть. Чувствовалось его преимущество. Почему-то казалось, что это преимущество. В общении с ним возникало ощущение, что у него есть козырь, постоянно, что в картах, что в жизни. Может быть, знание того, чего мы не знали, может, какое-то неизвестное нам желание… Он был смелее нас, наверное. Во время застоя далеко не каждый мог быть таким смелым - и в своих желаниях, и в свершении этих желаний. У него были такие поступки-табу, например, он мог переспать с женщиной, которая старше его в два раза. Он позволял себе в отношении с женщинами то, о чем мы в своем возрасте подумать боялись.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Еще до того, как нас познакомили, я уже знал, что у него были очень близкие отношения с одноклассницами. Саша был любвеобильным человеком. Мы мальчишки совсем, а у него уже был сексуальный опыт… Была сильная любовь, по-моему, с одной девушкой. Отношения с ней для него в ту пору имели большое значение. Потом что-то у них не заладилось. Ну а дальше было уже много разного рода отношений, как-то так параллельно. Но любовь в его жизни играла огромную роль. К разным девушкам он относился совершенно по-разному, он мог и отвергать, и унижать тех, кто был этого достоин, но по большей части это слухи, и не надо делать на них упор. Он был человеком довольно независимым в этом плане, мог спустить кого-то с лестницы… Но совершенно точно я судить не могу, я всего не видел.

ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Саша был шоуменом! Женщины всегда на него действовали как катализатор. Если в компанию приходила женщина, допустим, интересная в сексуальном плане, он тут же становился шоуменом. Достаточно было немного выпить, и начиналось шоу! Например: был день рождения у одной нашей знакомой, подружки коллектива, так сказать. А в этот день мы выпивали с музыкантами из ресторана «Ленинград». И один из них был член партии, плюс еще и стукач. Об этом, собственно говоря, все знали, знал и Башлачев. Так вот, этого героя мы взяли с собой на день рождения. И мы решили сделать этой девушке подарок. Саша сказал: «Ребята, значит так, сейчас придут дамы. Давайте разденемся догола! Оставим только галстуки и бабочки. Сядем за стол, чтоб видно нас было только по пояс, чтобы не шокировать сразу-mo». Все так и сделали. Естественно, член партии отказался: «Как же я буду раздеваться?! Это лее аморально!» Но мы учинили физическую расправу, раздели его и выкинули его одежду в форточку. Ему ничего не оставалось, как сесть в дальнюю часть стола, почти под стол. Пришли дамы, они, конечно, были в шоке! Но они-то думали, что мы раздеты только по пояс. Они сели за стол, стали там себе наливать, пошел процесс поздравления, угощения. Естественно, сценария никакого не было, полный экспромт. Рулил всем Саша… И вот, в самый ответственный момент, когда уже всем налили, он и говорит: «Выпьем стоя за день рождения нашей уважаемой!» Тут вся контора встает, ну кроме члена партии, конечно. Короче, девчонки бросают бокалы и с визгом выбегают в другую комнату. А мы выпиваем, начинается день рождения! Нам плевать на именинницу, естественно, мы ж все с похмелья… Ну, значит, выпили, и что-то стало скучно. Девчонок зовем - они не идут. Говорят: «Одевайтесь, или мы с вами за стол не сядем». А Саня в ответ: «Ну и не надо!» Ему опять какая-то мысль пришла в голову. Он надевает брюки, рубаху, выходит на площадку, звонит в соседнюю дверь и приглашает соседку-подружку этой именинницы. Говорит: «У нее сегодня день рождения, я уполномочен вас пригласить. Надевайте все самое красивое; ллга-надцать минуть на сборы, подарка не надо, мы вас ждем!» Забегает, говорит: «Все хорошо! Придет новое туловище, будет шоу!» Все опять садятся за стол. Он единственный не снимает ни брюки, ни рубаху. На ближнем конце стола сервирует ей чистую посуду. Туда-сюда… Встречает ее, проводит в комнату, а за столом сидит человек двенадцать голых мужиков, включая члена партии. Девушка не въезжает… Она еще и в очках, у нее большая оптика… А Саша одетый, все нормально. Но он специально не застегнул ширинку. В самый ответственный момент эти брюки должны были с него свалиться! Он усадил девушку напротив, налил ей бокал, сказал, что именинница сейчас подойдет. И вот он собирается произносить тост, встает, и с него, как бы нечаянно, падают брюки. А она сидит напротив него! И он произносит длинный, глубокий, затейливый тост, размахивая руками. Задирается рубаха, и все это хозяйство открывается ее вооруженному взору! Она долго присматривалась, потом сняла очки, снова их надела. И когда наконец поняла, она издала просто нечеловеческий крик - мы даже испугались. Я такого крика никогда не слышал! Девушка честных правил, оказалась такая мамзель… Она убежала на кухню, закрылась там. В общем, мы ее сдали в компанию девушек. Этот день рождения запомнился всем, думаю, на всю жизнь. Таких дней рождения больше уже не было ни у девчонок, ни у ребят. Очень было весело!