Знаменитые Козероги

Фильм снимался с невероятными трудностями. И дело было совсем не в технической стороне дела, а в идеологической, поскольку невинную на первый взгляд комедию про школьников, отдыхающих в пионерском лагере, Климов превратил в обличение «тоталитаризма по-советски» (прообразом советской системы у Климова выступал пионерский лагерь, где детям запрещается все и вся). По его же словам: «Это была картина против системного идиотизма, перечеркивающего индивидуальность. Против демагогической ахинеи, впитавшейся во все поры общества…»

Отметим, что такова была точка зрения Климова на тогдашнюю советскую действительность. Однако многие с ним уже тогда были не согласны. По этому поводу в гороскопе Петуха можно найти следующие выкладки:

«Будучи крайне внимательным к себе, Петух лелеет все свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы…»

Первые сомнения, что режиссер-дебютант снимает что-то не то, закрались в головы киношных руководителей после первой его экспедиции, когда съемочная группа вернулась в Москву. На «Мосфильм» немедленно приехал председатель Госкино Алексей Романов и потребовал показать отснятый материал. Климов показал, но не все, а самые спокойные и невинные эпизоды. Руководство ничего не заподозрило. Но когда группа отправилась во вторую экспедицию и оттуда кто-то доложил в Москву, что Климов снимает материал, идущий вразрез сценарию, поступила команда: съемки остановить. Однако выручил директор картины, который положил телеграмму под сукно. В результате съемки были благополучно завершены, сожрав значительное количество денег. После этого обратного пути уже не было – только вперед.

Когда фильм был готов, его хотели положить на полку, обвинив в антисоветчине. А эпизод с похоронами бабушки и вовсе назвали антихрущевским (там люди несли портрет, на котором покойница была похожа на Хрущева). Однако в отличие от руководства Госкино Хрущев никакой антисоветчины в фильме не углядел и разрешил ее к выпуску. Так вышло, что «Добро пожаловать…» стал последним фильмом, который Хрущев спас от поругания: в октябре 64-го Никиту Сергеевича и в самом деле «похоронили», но заживо – отправили на пенсию.

Фильм «Добро пожаловать…» был с восторгом принят не только зрителями, но и коллегами Климова, что бывает крайне редко. Молодого режиссера считали талантливым, ему прочили блестящее будущее: дескать, теперь все пойдет как по маслу. Но вышло все наоборот, и очень скоро Климов из перспективного режиссера превратился в неудачника. Все началось с картины «Похождения зубного врача». Климов снял его в 1966 году, но фильм не получился, о чем и сам режиссер неоднократно говорил. Картине дали 3-ю категорию и выпустили тиражом всего 25 копий.

После этого неудачи посыпались на Климова одна за другой, когда сразу несколько проектов, которые он хотел осуществить, так и не воплотились в жизнь. Он не смог экранизировать «Левшу» Лескова, «Мастера и Маргариту» Булгакова, «Вымыслы» по сценарию собственного брата Германа, а также фильм «Сказки Гофмана», который ему предлагали снять западные немцы. Все эти неудачи объяснялись одним – нежеланием руководства Госкино связываться с «бунтарем» Климовым.

Единственным близким человеком, кто тогда поддерживал Климова, была его жена Лариса, которая под его влиянием тоже стала киношным диссидентом – именно от него она набралась «бунтарского духа» (вернее, «петушиного»). Вспомним гороскоп Петуха-Климова: «Такой Петух активен по делу и без него, любит быть в курсе всего и часто вмешивается в чужие дела. Он любит руководить другими и всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации…»

В итоге судьба мужа спроецировалась на судьбу самой Шепитько. И фильм «Родина электричества» (вместе со всем альманахом «Начало неведомого века») положили на полку. Тем самым полностью подтвердился прогноз в отношении года Козы (1967) для Быка. Читаем: «Год Козы весьма беспокойный для Быка год – он не сможет понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях». Все в точности, что случилось тогда с Шепитько.

Отметим, что «Родину электричества» снимут с полки в годы либеральной горбачевской перестройки – в 1987 году, когда супруг Шепитько уже был не просто рядовым режиссером, а занимал пост руководителя Союза кинематографистов СССР. Сама Шепитько до этой премьеры не дожила, о чем речь у нас еще пойдет впереди. А пока вернемся в конец 60-х.

По словам людей, знавших Шепитько, неудача с «Родиной электричества» сильно ожесточила ее. Когда в 1968 году она собиралась ставить «Белорусский вокзал», это ожесточение проявилось очень явственно. Если у Вадима Трунина в сценарии все острые углы были сглажены, то Лариса мечтала в картине их предельно обнажить, показать, что нынешняя власть обращается с ветеранами, по ее мнению, плохо. Наверное, сними она этот фильм, то его ожидала бы точно такая же судьба, как и «Родину электричества». Но Шепитько за него так и не взялась, видимо, вовремя осознав, что из ее авантюрной затеи ничего не получится. И снова заглянем в ее гороскоп: «Год Обезьяны (1968), полный неожиданностей, не по нраву Быку. Он будет испытывать беспокойство и опасаться перемен».

Только в 1971 году (Свинья) Шепитько наконец вернулась к режиссуре – приступила к съемкам психологической драмы «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова. И снова это была очередная попытка режиссера коснуться если не политических, то социальных проблем, которые существовали тогда в советском обществе, в частности у интеллигенции. Как было написано в аннотации к фильму: «Вплотную подойдя к открытию, от которого зависело спасение многих людей, герой фильма оставляет научную работу и находит более спокойное место. Спустя много лет недовольство собой заставляет его бросить все и уехать в Сибирь. Однако многочисленные встречи с разными людьми помогают ему обрести мужество, преодолеть себя и вернуться к брошенной когда-то научной работе».

Работа над фильмом была завершена осенью 71-го. Шепитько была измотана (год Свиньи считается для Быка трудным), а тут еще некстати случилась история с попыткой самоубийства актрисы Натальи Бондарчук (10 мая 1950 года, Телец-Тигр). Причем попытка эта произошла в квартире Шепитько, плюс она сама явилась невольным инициатором данного происшествия. На правах векторной «хозяйки» (Бык) она взялась вразумлять свою «служку» (Тигр), а та после этого… схватилась за бритву. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Бондарчук в то время закончила работу над фильмом «Солярис» Андрея Тарковского (главная роль – Харви). В процессе съемок между актрисой и режиссером вспыхнул роман, который протянулся до самого конца съемок (осень 71-го). Далее его участники должны были для себя решить, что будет дальше, поскольку оба были в семейном отношении несвободны. Бондарчук надеялась, что Тарковский бросит свою жену и уйдет к ней, ради чего она готова была оставить своего мужа. И Тарковский такую надежду ей дал.

В тот роковой день влюбленные были в гостях у Шепитько и Климова. Выпили, закусили. После чего захмелевший Тарковский внезапно встал из-за стола, опустился на колени перед Бондарчук и признался ей в любви. Женщина была счастлива и в знак благодарности отдала режиссеру золотой медальон со своим знаком Зодиака – Тельцом (его ей подарил отец Сергей Бондарчук). Кстати, с точки зрения астрологии возможный союз Тарковского и Бондарчук вряд ли просуществовал бы долго, поскольку Телец-Тигр и Овен-Обезьяна (Тарковский) друг другу плохо подходят и в итоге обязательно расходятся. Что однажды уже случилось с Тарковским: его первой женой была актриса Ирма Рауш, которая была… астрологическим «клоном» Бондарчук – тоже Телец-Тигр (21 апреля 1938 года).