Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

«…Что я сделал за три четверти века, что прожил? Спал и проснулся: уже поздно, поздний вечер. Спал и потерял время, а время потеряло меня. Но может быть, никогда не бывает поздно? Оно еще придет. Оно может появиться в последний момент, в последнюю минуту, в последнюю секунду…»

«…Вчера вечером: странное покалывание, озноб в плечах, в спине, необъяснимое, нервирующее покалывание, холодные мурашки вызвали у меня чувство, что не доживу до утра, что меня поразила смертельная болезнь. Увы, конечно, плохое кровообращение. Да-да, я иду навстречу ледяному холоду, невидимым снегам, неосязаемым ледникам… меня всегда преследовали страхи, даже в ранней юности: в 18, 19 лет я был, как говорили тогда, психостеником… Но тогда не было, в дополнение к страхам, таких физических, физиологических ощущений… Впрочем, нет, и тогда у меня возникало ощущение холода да, тяжести или, вернее, я чувствовал тяжесть в затылке. Может быть, у меня был слабый мозжечок?..»

Ну, и так далее, в том же духе. Старый писатель понимал, что кому-то это совсем неинтересно да и просто скучно, и он советовал отложить «Прерывистый поиск» и начать читать Агату Кристи.

Агату Кристи, конечно, читать легче, чем Эжена Ионеско. Но это разные литературы. «Я метафизик, — утверждал Ионеско. — И как писатель — тоже метафизик, и убежден, что побуждать людей размышлять над нравственными категориями, над этической ценностью жизни — это и есть единственный смысл занятия литературой».

Трудно возражать. Но сам Ионеско глубоко и горько вздохнул и добавил: «Увы, мы живем не в литературную, а в политическую эпоху. Весь мир болен политикой, тогда как есть вещи куда более важные, для меня политики — это умные кретины. Общество больно политикой, а власть, как известно, коррумпирует. Чем больше власти, тем больше она развращает. Конечно, демократия — это наименьшее из всех зол, но истиной владеет не большинство, а узкий круг, элита…»

Это было сказано Эженом Ионеско зимой 199З года. С той поры мир стал еще более политизированным. Коррупция пышно расцвела во всех странах. А власть попросту обнаглела в своей бесконтрольности и наглости, — и в России, и в США… Театр абсурда, — говорил Ионеско. Нет, абсурд самой жизни.

Парадоксалист, абсурдист, классик французской литературы один из создателей театра абсурда Эжен Ионеско умер 28 марта 1994 года в возрасте 81 года, в своем парижском доме. За несколько лет до своего ухода он записал в дневнике: «И сам разыграю собственную пьесу „Король умирает“ и исполню в ней главную роль».

Король умер и не вышел на поклоны публики, ушел из жизни с твердым убеждением: «Когда Вселенная недосчитается моего жалкого, субъективного видения, то она станет иной, это будет иная Вселенная».

Она и стала иной, но не менее абсурдной, чем при жизни короля абсурда.

Фантасты

Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.

Станислав Лем

Фантасты — это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.

Габриэль Лауб, чешско-немецкий афорист

Научная фантастика — метафизика для бедных.

Александр Генис

Пропуск в будущее

Великий фантаст Жюль Верн был великим реалистом. Он предвидел многое из того, что нас окружает сегодня. Наверное, его прозрения хватит нам еще на долгие годы. Жюль Верн — это пропуск в будущее.

У Жюля Верна счастливая и одновременно несчастливая судьба. Счастливая: он широко издаваемый автор по всему миру. Несчастливая — потому что его загнали в узкие рамки писателя для подростков. А он на самом деле писатель больших глубин, и в частности социальных.

В 1927 году Игорь Северянин сочинил сонет, посвященный памяти Жюля Верна:

Он предсказал подводные суда И корабли, плывущие в эфире. Он фантастичней всех фантастов в мире И потому — вне нашего суда. У грез беспроволочны провода, Здесь интуиция доступна лире, И это так, как дважды два — четыре, Как всех стихий прекраснее — вода. Цветок, пронизанный сияньем светов, Для юношества он и для поэтов, Крылатый друг и ползущих враг. Он выше ваших дрязг, вражды и партий. Его мечты на всей всемирной карте Оставили свой животворный знак.

Жизнь Жюля Верна не богата на внешние события. Он родился 8 февраля 1828 года в Нанте (Франция) в почтенной семье адвоката. Мальчиком грезил о море и даже пытался в возрасте 11 лет наняться юнгой на шхуну, отправляющуюся в Индию, — море и дальние страны будоражили его воображение. Но с корабля его сняли. И пришлось ему стать адвокатом, а не моряком.

В Париже Жюль Верн получает степень лицензиата права, но продолжать дело своего отца категорически отказался. Тогда отец лишил сына материальной поддержки, и Жюль отправился в самостоятельное «плавание» по жизни, работал секретарем директора театра, финансовым агентом, а с 1849 года пробует свои силы в драматургии. Его кумир — Виктор Гюго.

Успех пришел к Жюль Верну в 35 лет, когда в 1863 году вышел его первый роман «Пять недель на воздушном шаре». Далее романы стали выходить один за другим (всего их более 60): «Путешествие к центру Земли», «С Земли на Луну», «Вокруг Луны», «Путешествия и приключения капитана Гаттераса», «Дети капитана Гранта», «20 000 лье под водой», «Вокруг света за 80 дней», «Таинственный остров», «Пятнадцатилетний капитан», «Робур-завоеватель» и т. д.

И тут следует сказать об издателе жюльверновских романов. Кто знает, состоялся ли Жюль Верн как великий фантаст, если бы он не попал в опытные и цепкие руки издателя Пьера-Жюля Этцеля? Этцель сразу понял, что перед ним тот самый человек, который ему нужен для выполнения задуманной программы соединения науки с литературой. Грубо говоря, Этцель закупил Жюль Верна на корню, подписав с ним контракт на издание всего, что напишет писатель — 3 тысячи франков за каждый том. Сумма оставалась постоянной, а прибыли неуклонно росли. Подсчитано, что издатель заработал в 8 раз больше, чем писатель. Жюль Верн не был деловым человеком и был благодарен судьбе именно за такой поворот своей писательской судьбы. Он писал Этцелю: «Ваш Верн, которого вы изобрели». Да, Этцель умел раздувать творческий огонь в Верне и его заслуга в творчестве писателя несомненна. Однако кто помнит имя Этцеля? Оно кануло в Лету. А произведения Жюль Верна живут и восхищают.

Восхищает и удивляет фантазия Жюль Верна, сколько он всего предугадал: широкое использование электричества, подводную лодку, телефон, трамвай, кинематограф, автомобиль, самолет, телевизор, радиосвязь… Рей Бредбери говорил: «Все мы в той или иной мере дети Жюля Верна. Очень может быть, что без него нам и в голову не пришло полететь на Луну». Да, Верн не только предсказал возможность полета на Луну, но и место старта: мыс Канаверал во Флориде, откуда ныне и взлетают американские «шаттлы». А возвращаются астронавты на землю и попадают в Тихий океан опять же приблизительно в том месте, описанном Жюль Верном. Именно там приводнился «Аполлон — IX». А гигантская пушка, описанная писателем, стала прототипом немецкой Большой Берты во времена Первой мировой войны.

Удивительные совпадения? Или гениальная интуиция? А может быть, умелое выращивание кристаллов идей из коротких сообщений в мире науки и техники? Жюль Верн вел огромную исследовательскую работу и выстраивал свои фантазии на реальных фактах. Но мало набрать фактуру, надо уметь еще выстроить сюжет, закрутить интригу и все это изложить легким читаемым стилем, и всем этим Жюль Верн владел в совершенстве.

«Есть ли у вас план, мистер Фикс? О-о! У меня есть целых три плана, мистер Фикс!» (Ж.Верн. «Вокруг света за 80 дней»). «Почему-то многие думают, что мои произведения — чистейшая импровизация, — говорил писатель. — Какой вздор! Я не могу приступить к работе, если не знаю начала, середины и конца своего будущего романа». Это — сюжет. А детали? В архиве Жюль Верна скопилось тысячи тетрадей с вырезками и выписками сведений по всем отраслям знаний.