Знание-сила, 1998 № 03 (849)

Но был вождь верен высокому долгу — стяжал сокровища...

«Сквозь трагизм здесь [в германском эпосе] всегда просвечивает торжество»,— поясняет О. А. Смирницкая в статье «Поэтическое искусство англосаксов» , (хотя собственно в «Беовульфе», по ее ^ мнению, это не так).

Толкин в комментариях к своей пьесе «Возвращение Бюрхтнота, сына Бюрхтельма», задуманной как своеобразное продолжение «Битвы при Мэлдоне», обращает внимание на другие строки из «Беовульфа»:

Порой погибает один, но многих та смерть печалит...— так восклицает Виглаф, верный воин погибшего короля, имея в виду, что смерть властителя принесет в скором будущем горести его подданным.

Одинокая Гора (из иллюстраций Толкина к «Хоббиту»)

Толкин видит здесь «резкую критику безрассудства того, на ком лежит ответственность», так же как и в словах Бюрхтвольда из «Битвы при Мэлдоне», которые цитировались выше. Эти слова, «лучшее выражение северного героического духа, норманнского или английского, самое ясное утверждение доктрины силы и стойкости, поставленных на службу несгибаемой воле», как полагал Толкин, поражают и трогают нас потому, что «вложены в уста подчиненного, чья воля направлена к цели, назначенной для него другим; в уста человека, у которого нет ответственности перед теми, кто ниже его, а только верность своему повелителю. Поэтому личная гордость его отступает перед преданностью и любовью... Героизм подчинения и любви, а не гордости и своеволия — самое героическое и самое трогательное». По мнению Толкина, эссекский вождь Бюрхгнот, из гордости поставивший под удар и обрекший на смерть своих воинов и в результате отдавший на разорение землю, которую он призван был защищать, «погиб за свое безрассудство. Но то была благородная ошибка — ошибка благородного человека. Его воинам не дано ее осудить; ведь многие из них и благородны и безрассудны сами. Однако поэты выше безрассудства и выше воистину самого героизма»...

Но тем не менее даже если древнеанглийский поэт вправе судить поступки своих повелителей и королей — его суд печален: ни сказителю, ни слушателям неизвестно, что можно противопоставить «героическому духу Севера», какой из человеческих добродетелей дано с ним сравниться и даже удостоиться, наверное, большей славы. Говоря о поэзии англосаксов, О. А. Смирнинкая приводит слова Ч. Кеннеди из книги «Древнеанглийская поэзия»: «Человек здесь делает то, что он может и что он должен, но то, что он может, оказывается недостаточным, а то, что он должен, ведет к крушению». Не правда ли, сквозь трагизм проступает отчаяние? Заменим слово «человек» на слово «эльф» — разве не получим мы ясного описания безнадежной борьбы героев толкиновского «Сильмариллиона», сыновей Феанора?

Делать, что подобает; исполняя свой долг, следовать клятве. В «Сильмариллионе» так следует клятве Финрод — и отдает жизнь, чтобы ее сдержать. Так следует королевскому долгу Финголфин, принимая участие в бегстве Нолдор против собственной воли, «ибо он не желал бросить народ свой, стремящийся уйти» (подобную ситуацию современному человеку, наверное, понять немного сложней, чем ситуацию Финрода). И так же верны принесенной Клятве сыновья Феанора, готовые служить ей, несмотря ни на что, без надежды исполнить... В темный час своей судьбы, перед лицом одного из Владык Арды, Феанор говорит так: «Многими бедами угрожают нам... но одного не сказали: что мы пострадаем от трусости; от малодушия или от страха перед малодушием. Потому объявляю я, что мы пойдем вперед, и вот что добавлю я к вашему приговору: деяния наши станут воспевать в песнях, пока длятся дни Арды». Чем не достойное выражение «героического духа Севера»? Разве после Падения Нолдор не сбылось это гордое пророчество Феанора в судьбах разрушенного Белерианда? «Однако поэты воистину выше самого героизма»: мрачная тень роковой осужденности лежит на страницах «Сильмариллиона», повествующих об исполнении Клятвы Феанора.

Ибо, по Толкину, еще один аспект долга, как представляется мне,— недеяние. НЕ сделать того, чего НЕ подобает делать, то есть — не нарушить запрет. И порой подобное испытание оказывается самым трудным.

Основной запрет «Властелина Колец» таков: те, кто стоят на стороне Света, не могут использовать силу, которую дает Кольцо Власти, поскольку это Кольцо Врага. На первый взгляд, странно: разве нельзя использовать силу Врага против него самого, в согласии с поговоркой, которую припоминает Король Теоден: «Часто злая воля сама наносит себе злейший удар»? Ведь говорит же гном Гимли о неодолимом страхе, оружии Мертвых, призванных Арагорном на помощь: «Странным и удивительным мне показалось, что планы Врага разрушили призраки страха и тьмы. Он пострадал от своего же оружия!» Толкин отвечает: нет. Арагорн — и причем только он — может в час нужды призвать Мертвых в силу неоспоримого наследного права; но ситуация с Кольцом — иная. Описывается она так: «Саурон отковал Кольцо в одиночестве, и оно принадлежит ему, и оно исполнено зла». Более того, Кольцо само искушает возможностью использовать силу, заключенную в нем, для того, чтобы получить власть, необходимую для достижения любой цели,— а подобное искушение страшно тем, что цель может быть сколь угодно возвышенной и благородной: например, защитить родной Город или помочь обездоленным и несчастным. Эльронд сказал на Совете: «Мощь его слишком велика. Не каждый в силах владеть им — лишь тот, кто и сам одарен великим могуществом; и для такого владельца Кольцо несравненно опасней. Одна только жажда им обладать уже совращает сердца». Но легко ли тому, чей Город в беде и чей долг — спасти этот Город, отказаться от мысли хотя бы попробовать применить столь могущественное средство?

Через искушение обладания Кольцом (на современном языке это искушение описывается словами «цель оправдывает средства») так или иначе проходят все основные персонажи «Властелина Колец». Для некоторых из них в подобной ситуации спасительным оказывается понятие о запрете. Применить силу Кольца — означает превысить свое право на использование силы, выйти из определенных границ. По-человечески такое желание можно понять, или, по крайней мере, объяснить: любые границы, как правило, претят человеческой гордости.

Разговор со Смаугом (из иллюстраций Толкина к «Хоббиту»)

Боромир в последнем разговоре с Фродо, доказывая возможность использования Кольца в войне, говорит: «Нам не нужно могущество Мудрых, нужна только сила, чтобы защитить себя, сила во имя правого дела... Мне нужно твое Кольцо... {чтобы] испробовать мой план... Если кто из Смертных и имеет право владеть Кольцом, то это Люди Нумено-

Но его браг, Фарамир (его мнение о себе, как о потомке Нуменорцев, достаточно скромно — однако он ни в коем случае не забывает о своем происхождении), говорит иначе: «Лютого оружия, созданного Повелителем Тьмы... я не взял бы, даже если б нашел его на дороге. Даже если бы рушились стены Минае Тирит, и я один мог бы спасти ее, использовав оружие Повелителя Тьмы для блага моего Города и во имя собственной славы». И позже, отказываясь от Кольца; «Я достаточно мудр, чтобы знать: есть опасности, бежать от которых человек должен».

Теме Запрета посвящено одно из основных сказаний толкиновского цикла — сказание о Падении Нуменора. «Запрет — центральная тема этой легенды,— пишет Толкин, пересказывая его сюжет в письме к М. Ваддману,— неизбежная, я думаю, в истории Людей».

Сомнения и требования Нуменорцев, изложенные в «Акаллабет», на первый взгляд кажутся вполне обоснованными: почему божественные Стихии, Владыки Запада, запрещают кораблям Смертных искать берегов Бессмертных Земель? «Почему Владыки Запада живут там в мире, и нет пределов их благоденствию, а мы должны умирать и уходить неизвестно куда, покидая дома наши и все, что создали своим трудом? Мы покорили все моря, корабли наши не боятся ни буйства волн, ни безбрежных просторов. Так почему же нам нельзя приплыть в Аваллоне, чтобы встретиться со своими друзьями? И почему мы не можем — хоть на один день — приплыть даже и в Аман, дабы вкусить там блаженство Стихий? Разве не превзошли мы своим величием другие народы Арды?»

Разумеется, в «Акаллабет» можно найти ответы на эти вопросы, однако вряд ли стоит их приводить в рамках настоящей статьи, тем более что они не удовлетворили большинство Нуменорцев: «От нас требуют слепой веры, надежды без уверенности; мы ничего не знаем об участи, уготованной нам в будущем. Но мы тоже любим Землю и не хотели бы оставлять ее». В неоконченной книге Толкина «Утраченная Дорога» вождь Верных Нуменора, Элендиль, в чем-то предвосхищая приводившиеся уже слова Фарамира, говорит так: «Смерть уготована нам не по закону Владык. Это — дар Единого, которому с течением лет позавидуют даже Владыки Запада. Так говорили мудрецы древности. И хоть мы не можем, наверное, больше понять этих слов, все ж мы достаточно мудры, чтобы знать: иного пути нет, разве что к худшему». Таково смирение в противовес гордыне. Согласно Толкину, в эльфийской традиции существует понятие «Эстель» — надежда, но более точный перевод этого слова, следуя манускриптам из книги «Кольцо Моргота»,— вера.

Итак, мы неожиданно приблизились к теологическим основам толкиновского мира. Я думаю, все дело в том, что, как бы мы ни относились к вопросу об участии Высших Сил в творении и жизни нашей Вселенной, ответ, который каждый из нас знает сердцем, на уровне обыденного, повседневного сознания мы можем, конечно, учитывать — однако можем и не учитывать вовсе. В мире Толкина это не так: Арда действительно создана в акте Творения — и Высшие Силы действительно принимают участие в ее судьбе. «Добрые» народы Арды — строгие монотеисты, ибо они знают правду о Творении мира — разумеется, каждый в меру собственных возможностей понимания. Лишь Единому известно все о прошлом и будущем Арды; и знания, и власть Валар, Владык Запада, в Арде действительно священны — но не сами по себе, а потому, что получены непосредственно от Него. Эльфы Валинора — действительно Высшие среди Эльфов, ибо их знание — от Валар, и Нуменорцы — действительно Высшие среди Людей по той же самой (и ни по какой другой) причине; их знание — от Эльфов Валинора. В подобной картине мира, как писал Толкин в письме к Р. Мюррею, «Валар не могут оказаться объектом религиозного поклонения»: они всего лишь создания Единого, имеющие одинаковый статус с Его Детьми, Эльфами и Смертными. Поэтому Владыки Запада достойны только почтения и подчинения — или неподчинения, что, несомненно, возможно для создания, обладающего свободой воли, хотя скорее всего говорит о том, что создание это в некотором роде совращено: иначе бы никто не пожелал пренебречь волей или советом столь высокого авторитета. Толкин считал, что всякое конечное создание (а бесконечен и абсолютно свободен во всех своих проявлениях лишь Творец) «должно иметь какую-то слабость: то есть действовать неадекватно в некоторых ситуациях. Это не греховно, если не злонамеренно, если деяние совершено с мыслью о том, чтобы сделать, как лучше (даже если сделано было совсем не то, что надлежало бы)»,— так пишет он в одном из своих манускриптов, опубликованных в книге «Кольцо Моргота».

Согласно эльфийской традиции (изложенной в манускрипте «Атрабет Финрод Ах Андрет», то есть «Речи Филрода и Андрет»), Единый «требует от Своих Детей двух добродетелей: веры в Него и проистекающей отсюда надежды на Него». Это «надежда без уверенности», которая «не может быть разрушена никакими событиями в мире, поскольку она — порождение не нашего опыта, но нашей природы». Ее приятие, с одной стороны, ведет к осознанию долга и дает возможность найти в себе силы, чтобы его исполнить, а с другой — направляет к смирению и помогает воздержаться от действий, диктуемых гордостью, помогает не нарушить запрет; неприятие же ведет к падению.