Знание - сила, 2003 № 06 (912)

В его фильмы бессчетное количество раз вчитывали политические иносказания (ну, например, «Зона» — иносказание темной, дикой, запущенной и разрушенной советской жизни; да где же это, впрочем, в советской жизни то сокровенное место, где исполняются самые подлинные, самые глубокие желания?..) Их, кстати, можно во что угодно вчитать, хоть в явления природы. И это даже нормально. Те, кто искал средства противостояния советской ли власти, советской ли рутине, советской ли лжи — вполне естественно находили такое средство в Тарковском, вестнике подлинности. Разве они не были в своем роде правы? Разве не был Тарковский, отказавшийся связывать себя условностями советской идеологии, привычного советского киноязыка, привычных тем советских фильмов — свидетельством и воплощением свободы? Хотя бы и политической... А то, что он не ужился с советской властью, что ему не давали работать, что его преследовали, что он в конце концов уехал на капиталистический Запад, только добавляло политических смыслов его работе, свободе, судьбе, и больше того скажу: тогда были нужны именно эти смыслы. В трудных российских уроках свободы нам дано было пройти один из первых ее классов, испытав ее в облике свободы политической. Поэтому и Тарковского так прочитывали: эта свобода казалась тогда настоящей.

То, что Тарковский не только об этом, не в первую очередь об этом, — дело совсем другое. Может быть, время для понимания надполитических, надситуативных, надвременных смыслов Тарковского стало приходить только после того, как советская эпоха стала невозвратимым прошлым. По сути дела, оно начинается сейчас.

Андрей Тарковский смотрит на нас с множества фотографий в альбомах, книгах, с афиш. Но фотографий, опубликованных в этом номере нашего журнала; вы никогда не видели.

Они публикуются впервые, и это само по себе событие.

Они сделаны нашим фотографом Виктором Брелем, случайно затерялись в его архиве и столь же случайно были им обнаружены.

Смотрите. Этого вы еще не видели.

Скептик

Александр Грудинкин

Российский ученый — настоящий монах

Рисунок А. Замкова

Просматривая иностранную научную прессу, нет-нет да и начнешь искать родные, российские имена. Иногда, хоть и нечасто, они встречаются. Вот выписки, сделанные из свежих журналов. Физик Сергей Копейкин — но нет, он работает в университете Миссури (США). Генетик Валерий Захарченко — нет, он проводит опыты в Германии. Космологи Андрей Линде, Александр Виленкин, о которых писал наш журнал, но и они живут в США. Мелькают сообщения из Турции, Индии, Дании... А что же мы, знаменитая в советское время кузница научных кадров и идей? Наконец, в одном из номеров «Frankfurter AJIgemeine Zeitung» встречаю целую статью, посвященную достижениям современной российской науки. Она впечатляет, как зеркало, в которое долго старался не смотреть. Неужели это мы? Они считают, что да. Ну, а мои сомнения пусть рассудит читатель, для которого я сделал выписки из этой статьи.

«Россия выбрала путь модернизации и рыночной экономики, но этот путь ввергает значительную часть населения страны... в новое средневековье. Астрологи и экстрасенсы пользуются немалой популярностью не только у людей бедных и не уверенных в завтрашнем дне, но и у политической и интеллектуальной элиты. Все меньше людей в России имеют представление о том, как развивается современная наука; в то же время в стране процветают различные эзотерические культы. В книжных магазинах страны можно встретить солидный выбор всевозможных пособий по «народной медицине», спиритизму и «альтернативной истории», адресованных тем, кто пытается обрести уверенность в непонятном, меняющемся мире хотя бы ценой отказа от рационального мышления в пользу любой иррациональности.

Разумеется, подобная тенденция присуща и западному миру. Люди невежественные и даже часть образованных людей на Западе также увлекаются эзотерическими учениями, однако масштабы происходящего в России совершенно иные. Положение дел здесь гораздо хуже, чем в Западной Европе. Учителя государственных российских школ получают очень низкую зарплату, да и та выплачивается им нерегулярно, поэтому школы не пополняются новыми квалифицированными кадрами. Работать сюда идут лишь отдельные идеалисты. Все больше родителей жалуются на то, что школы, скорее, напоминают сиротские приюты.

Во времена безудержного капитализма утратила свой былой престиж и карьера ученого. Как правило, современные российские работники науки носят вязаные свитеры и имеют изможденный вид. На фоне сверкающих банковских зданий они зачастую ведут жизнь настоящих монахов — люди подобного типа практически исчезли в современной Европе.

Крах советских коммунистических идеалов также подорвал доверие россиян к современной науке. Ведь учение марксизма-ленинизма понималось многими как подлинная научная истина в последней инстанции. Его авторитет был освящен именем науки. Как следствие — может быть, самое благотворное следствие коммунистической идеологии — в Советском Союзе царили культ науки и просветительский оптимизм. В обществе, где преобладала уравниловка, занятия наукой возносили человека на самый верх общественной иерархии, причисляли его к советской «аристократии». Впечатляла и программа всеобщего образования, приобщавшая широкие массы простых людей к начаткам научных знаний.

В России эпохи «второго строительства капитализма» знания ценятся гораздо хуже. Многие сотрудники академических институтов получают меньше, чем простые работники нефтеперерабатывающей отрасли. Во времена массовой культуры и индустрии развлечений даже многие образованные люди начинают забывать о том, что в основе всей нашей современной цивилизации — цивилизации урбанистической и технократической — лежит наука. Тиражи ведущих научно-популярных журналов за последние годы резко сократились. В то же время среди россиян нарастает страх перед возможными разрушительными последствиями современных научных экспериментов.

Чем хуже страна финансирует научные исследования, тем пышнее в ней процветают паранаука и различные эзотерические культы. Бывший президент России Б.Н. Ельцин не скрывал своего пристрастия к различным суевериям (под «суевериями» он понимал, к примеру, и астрологию, и православное христианство). В Министерстве обороны был даже создан свой астрологический отдел. Военные астрологи утверждают, что можно предсказывать судьбу военных кораблей, поскольку у каждого корабля есть свой день рождения. Подобные прогнозы были призваны помочь избежать кораблекрушений, поскольку на поддержание флота в должном порядке и его переоснащение не выделяется денежных средств.

Одной из гротескных примет нового российского оккультизма стала пирамида, возведенная три года назад на выезде из Москвы. Ее создатель Александр Голод уверяет, что пирамиды, сооруженные с соблюдением принципа золотого сечения, нормализуют содержание озона в атмосфере, излечивают болезни, а со временем помогут победить преступность и снизить социальную напряженность в стране. Александр Голод намерен застроить подобными пирамидами всю Россию. Многие люди верят его объяснениям и вовсю покупают сувениры и продукты питания, которым якобы передалась целебная сила этой пирамиды.

Почитание пирамид — это сравнительно безобидная форма психоза, охватившего Россию. Гораздо опаснее попытки соединить военные технологии с антинаучными идеями. Яркий тому пример — генераторы так называемых торсионных полей, сооружение которых ведется уже довольно давно. Академия наук выделила их конструкторам — Акимову, Шипову и Урузкоеву — миллионные суммы. В основе данной псевдотехнологии лежит некий эффект действия вращающихся тел — эффект, который никем пока не доказан и не измерен. Все исследования «торсионных полей» ведутся в обстановке строжайшей тайны, поэтому до сих пор непонятно даже, от чего должны защищать эти поля. Между тем уже сейчас можно за сорок долларов купить торсионный генератор карманного формата, который якобы оберегает вас от болезней.

В отличие от настоящей науки, псевдонаука не терпит скромности, и это в ней особенно притягательно, это завлекает людей, потерявших всякие ориентиры в жизни. Сказанное относится и к псевдоистории. Ее лидером является математик Анатолий Фоменко, переписавший всю мировую хронологию. Среди его поклонников — чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и писатель Эдуард Лимонов. Публикация трудов, подобных сочинениям Фоменко, стала обыденным явлением в постсоветскую эпоху, когда резко снизились требования к качеству научных рукописей.