Знание-сила, 2004 № 06 924)

А как же Комендантская дача, о которой говорили секунданты и Дантес? Так называли целый район пригорода Петербурга, прилегающий к истокам Черной речки. И, вполне возможно, изначально речь шла не о конкретном доме — о местности.

Годы приглушают все — дифирамбы, хулу, слезы и смех. И если мы вспоминаем иногда тех, кто занимался травлей А.С. Пушкина, то это только благодаря ему — Поэту: как тени, пусть проклятые, они цепляются за шлейф его светлого имени.

Пушкинское слово остается камертоном, по которому мы выверяем звучание своей души, своих мыслей. К нам обращено мудрое предостережение Константина Паустовского:

"Мы жили на этой земле. Не отдавайте ее в руки опустошителей, пошляков и невежд. Мы — потомки Пушкина, и с нас за это спросится".

Годовые кольца истории

Сергей Смирнов

Нет легких времен

"Чтоб ты жил в эпоху перемен!" — говорят, что это проклятие придумали китайцы еще в эпоху Конфуция. Но где в этой фразе верное ударение? На последнем ли слове? Или на третьем? Или на втором? Ученый историк наверняка предпочтет последний вариант, тихо разумея про себя: поживи-ка ты в эдакую эпоху, а я поживу позже, чтобы исследовать ее в целом и твою жизнь в ней!

С этой точки зрения, середина X века христианской эры интересна почти на всей Земле. Но особый интерес представляет Европа, ибо нигде не было тогда столь вопиющих безобразий и противоречий. А если учесть то, какой интересный порядок (именуемый Высоким Средневековьем) утвердился в этом углу Евразии всего полвека спустя, как не позавидовать тем, кто сам видел зарождение этого Порядка из Хаоса?

Попробуем испытать эту радость глазами будущего кардинала Лиутпранда и перенесемся в Рим. Священная империя там вроде бы есть, но коронованного императора нет. Напротив, папство есть и папа есть, но до чего же бесцветное существо этот Марин II (он же Мартин III)!

Настоящий герой этих десятилетий Оттон — новоиспеченный король Германии. Что нужно ему сделать, чтобы заслужить имперский венец — наследие Карла Великого, который мечом и огнем загонял саксов (предков Оттона) в святую купель полтораста лет назад?

Император Лотарь. Миниатюра Евангелия Лотаря, $43 - $45 гг. Париж, Национальная библиотека

Статуэтка Карла Белиного, IX е. Париж. Лувр.

Согласно народным сказкам, царевич должен убить дракона и спасти принцессу. Дракон — это, конечно, мадьяры, чья легкая конница наводит ужас на Центральную Европу. Отразить ее может лишь профессиональная латная конница, какая была у Карла Великого, сокрушившего авар, или у Карла Мартелла, побеждавшего арабов. Но в Германии пока все латники-рыцари служат тем или иным графам и герцогам; он, Оттон, — всего лишь первый среди них. А нужно стать единственным! Для этого приходится ссорить соперников между собой, ублажать епископов и аббатов, упреждать заговорщиков, а потом мириться с сыновьями убитых мятежников, жалуя им церковные посты. А что еще пожалуешь? Земли-то королю самому нужны, чтобы латников с них кормить и вооружать!

И как там насчет спасаемой принцессы? Ее имя уже прозвучало: Адельгейда! Это дочь герцога Роберта Бургундского, который недолгое время считался королем Франции.

Оттон I и его жена. Статуи в часовни Магдебургского собора

Пережив множество бурных происшествий, Адельгейда направит свои стопы к тому же Оттону Германскому Тот заявит всему миру о своих правах на все возможные короны, но весь мир (и главное — князь Альбериго Римский) подождет, пока претензии Оттона будут подтверждены мечами его латников в великой битве с мадьярами на Лешском поле в 955 году. Незадолго до этого события умирающий князь Альбериго предложит королю Отгону наладить отношения с Клюнийской партией, чтобы преуспеть в контроле над продажной шайкой римских церковников.

Ибо римская курия разложилась давно и непоправимо. Даже если на престол восходит энергичный папа (каким был Иоанн X), он действует как светский государь, не связанный христианской этикой. А нынешний папа Марин II — ничтожество, хоть и присвоил имя святого мученика, сгинувшего в борьбе против царской ереси монофелитов. Свергнуть такого понтифика нетрудно, но где взять ему на смену достойного церковника? Католическому' миру нужна "школа пап", какою был четыре века назад монастырь святого Бенедикта в Монте-Кассино. Но, увы, орден бенедиктинцев рассеялся по всей Европе, его слава увяла. И вот на смену италийскому Монте-Кассино в Бургундии поднимается новая твердыня — Клюни, где давно правит аббат Одон.

Воистину святой человек и неутомимый организатор! Он уже не раз приезжал в Рим, чтобы вразумить местных князей и епископов, но пока без пользы. Одон побеждает чертей крестом; кто-то должен встать рядом с ним и поражать свиней перстом! Вот дело для нового католического императора: если Оттон 1ерманский с ним справится, то станет основателем династии, не уступающей Каролингам! Конечно, это дело затянется на десятилетия. Кто хочет многое успеть, тот должен рано начать и помнить поговорку: новый день приходит голодным!

Таковы труды и дни будущего императора католического Запада Оттона 1 Великого накануне его грядущей славы, в 944 году от Рождества Христова. Между тем на православном Востоке завершается бурная карьера персоны, очень похожей на Оттона: это — Роман Лакапин, адмирал ромейского флота и вот уже 24 года опекун молодого императора Константина Багрянородного.

Не слишком ли долгая получилась опека? Назвать Романа узурпатором нельзя: он честно отстоял столицу от натиска Симеона Болгарского, который норовил сам взойти на золотой имперский трон. Но вскоре он помирился с болгарином, признав за Симеоном равный титул паря, а за главою болгарской церкви — титул патриарха. Внучка Романа вышла замуж за сына Симеона: этот брак позволил правителю ромеев сосредоточить все внимание на восточном фронте борьбы с мусульманами.

С тех пор прошла четверть века. Роман был удачлив в войнах с угасающим халифатом Аббасцдов. Но теперь старый владыка Роман надоел очень многим придворным. Особенно портят его репутацию бездарные сыновья: троих отец уже венчал соправителями, а четвертого произвел в патриархи, хотя тот более всего любит ухаживать за конями. Между тем давно вырос законный преемник Романа на троне — цесаревич Константин Порфирогенит. Рожденный от венценосного отца, он формально правит уже сороковой год, но к реальной власти до сих пор не причастен и не жаждет ее, избегая связанного с нею риска. Законный автократор ромеев предпочитает быть реальным министром науки и просвещения: он заведует университетом, руководит дружиной ученых энциклопедистов и сам готов писать книги по любым вопросам.

Подражая римскому императору Клавдию, Константин VII трудится как историк своей эпохи. Для своего сына Романа он написал руководство по управлению империей. В нем нашлось место для правил безопасности в военном лагере, для подробного описания придворного ритуала, даже для правил раздачи подарков или взяток придворным и чиновникам. Такова повседневная жизнь императора — вечного пленника своего престола и своих подданных!

Независимо от своей воли Константин VII стал знаменем одной из партий, недовольных самовластьем Романа Лакапина. В конце 944 года Константин станет императором. Последние 15 лет своей жизни ученый император проведет в роли главы государства, имея своей верной супругой дочь прежнего владыки ромеев, а своим первым министром — его незаконного сына. Но за полвека жизни радом с троном трудолюбивый Константин нажил стойкое отвращение к грязному делу власти. Он и впредь сохранит это чувство, охотно доверяя большинство дел своим толковым и властным приверженцам, а свой ученый ум нагрузит постижением тайн Империи и Власти.