Зодчий. Жизнь Николая Гумилева

Узел

В этом круглом, белом танцевальном зале На полу еще паркетном и зеркальном Янтари мои, как льдинки, грохотали И, катясь гурьбою под столы и кресла, исчезали. И тогда поэты весело и дружно На паркет ложились — янтари искали, Как ловцы таинственных жемчужин В бездне моря счастье добывали. И любимый наш Учитель падал на колено И, мешая вместе и стихи, и прозу, Сам с улыбкой гордой и всегда надменной Мне янтарик каждый подавал, как розу. А потом другое, страшное виденье. В этом самом доме, в пестрой галерее Обухом убило чье-то откровенье О расстреле диком, всем на потрясенье. Нет улыбки гордой и всегда надменной — Это было, было в доме на Литейном В мавританском стиле, богача Мурузи. Но и то, другое, — тоже на Литейном, В доме — саркофаге душам убиенным. А колдунья-память эти два виденья Завязала крепко в цепкий, вечный узел. 1990

Вера Лурье

На смерть Гумилева

1

«Никогда не увижу вас». Я не верю в эти слова! Разве солнечный свет погас, Потемнела небес синева? Но такой же, как все, этот день, Только в церкви протяжней звонят, И повисла черная тень. Не увижу тот серый взгляд! А последней зеленой весной Он мимозу напомнил мне… Подойду и открою окно: От заката весь город в огне.

2

Слишком трудно идти по дороге, Слишком трудно глядеть в облака, В топкой глине запутались ноги, Длинной плетью повисла рука. Был он сильным, свободным и гордым, И воздвиг он из мрамора дом, Но не умер под той сикоморой, Где Мария сидела с Христом. Он прошел спокойно, угрюмо, Поглядел в черноту небес. И его последние думы Знает только северный лес. 1921–1922

Осень

На смерть Гумилева

Иду быстрей по Невскому вперед, Куда, зачем, не знаю и сама, Но только прошлый не вернется год И будет новой снежная зима. Я вспоминаю Мойку всю в снегу, Его в дохе и шапке меховой И с папиросой дымною у губ, И то, как он здоровался со мной. Потом, прищурив глаз, лениво шел К столу, где мы садились в длинный ряд, Клал папиросы медленно на стол. Я не увижу больше серый взгляд. Из ресторанных глаз пронзает свет, Томительно зовут, зовут смычки. По Невскому проспекту сколько лет Отстукивают осень каблуки. 1921

Анна Ахматова

* * *

Не бывать тебе в живых, Со снегу не встать. Двадцать восемь штыковых, Огнестрельных пять. Горькую обновушку Другу шила я. Любит, любит кровушку Русская земля. 16 августа 1921

Из «Северных элегий»

Третья

В том доме было очень страшно жить. И ни камина свет патриархальный, Ни колыбелька нашего ребенка, Ни то, что оба молоды мы были И замыслов исполнены — ничто Не уменьшало это чувство страха. И я над ним смеяться научилась И оставляла капельку вина И крошки хлеба для того, кто ночью Собакою царапался у двери Иль в низкое заглядывал окошко, В то время как мы заполночь старались Не видеть, что творится в зазеркалье, Под чьими тяжеленными шагами Стонали темной лестницы ступеньки, Как о пощаде жалостно моля. И говорил ты, странно улыбаясь: «Кого «они» по лестнице несут?» Теперь ты там, где знают всё — скажи: Что в этом доме жило кроме нас? 1921, Царское Село

Владимир Набоков

Памяти Гумилева

Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила. Ныне, в тиши Елисейской, с тобой говорит о летящем медном Петре и о диких ветрах африканских — Пушкин. 19 марта 1923

Николай Оцуп

* * *

Теплое сердце брата укусили свинцовые осы, Волжские нивы побиты желтым палящим дождем, В нищей корзине жизни — яблоки и папиросы, Трижды чудесна осень в бедном величьи своем. Медленный листопад на самом краю небосклона, Желтизна проступила на теле стенных газет, Кровью листьев сочится рубашка осеннего клена, В матовом небе зданий желто-багряный цвет. Желто-багряный цвет всемирного листопада, Запах милого тленья от руки восковой, С низким поклоном листья в воздухе Летнего Сада, Медленно прохожу по золотой мостовой. Тверже по мертвым листьям, по савану первого снега, Солоноватый привкус поздних осенних дней, С гиком по звонким листьям летит шальная телега, Трижды прекрасна жизнь в жестокой правде своей. 30 августа 1921

Максимилиан Волошин

На смерть Блока и Гумилева

С каждым днем все диче и все глуше Мертвенная цепенеет ночь. Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит. Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. Темен жребий русского поэта. Неисповедимый рок ведет Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на эшафот. Может быть, такой же жребий выну, Горькая детоубийца, Русь, И на дне твоих подвалов сгину Иль в кровавой луже поскользнусь. Но твоей Голгофы не покину, От твоих могил не отрекусь. Доконает голод или злоба, Но удел не выберу иной: Умирать, так умирать с тобой, И с тобой, как Лазарь, встать из гроба. 12 января 1922. Коктебель

Библиография

Тексты Гумилева цитируются по трехтомному (М., 1991) и восьмитомному (М., 1998–2007) собраниям сочинений; «Африканские дневники» — по публикациям в журналах «Огонек» (1987, № 14) и «Наше наследие» (1988. № 1); письма — по трехтомному собранию сочинений, а также по изданиям, указанным ниже под № 20, 41 и 42. Использованы также рукописные материалы из Центрального государственного исторического архива (Санкт-Петербург), Института русской литературы (Пушкинского Дома), Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, а также из частных собраний.

Из многочисленных материалов о Гумилеве, включенных в библиографии В. П. Крейда (см. ниже, № 68), а также Ю. В. Зобнина, М. Д. Эльзона и С. Л. Слободнюка (№ 93), упомянуты лишь те, которые напрямую использованы в книге.

Не описаны отдельно статьи, в том числе рецензии на книги Гумилева, перепечатанные в изданиях, указанных ниже под № 21, 88 и 93.

Не включены библиографические описания изданий сочинений наиболее известных поэтов Серебряного века (Ахматова, Маяковский, Мандельштам, Анненский и др.), кроме описаний изданий текстов мемуарного или дневникового характера, специально связанных с Гумилевым.

При написании книги были использованы комплекты журналов «Сириус», «Аполлон», «Весы», альманахов «Гиперборей», а также комплекты ряда российских газет за апрель 1886 г., июль — август 1914 г. и август — сентябрь 1921 г.

1. Адамович Г. В. Гумилев. 1921–1971. Гумилев (к десятилетию со дня расстрела) // Адамович Г. В. Сомнения и надежды. СПб., 2002. С. 26–37.

2. Азадовский К. М., Тименчик Р. Д. К биографии Гумилева // Русская литература. 1988. № 2. С. 171–186.

3. Азарх-Грановская А. В. Воспоминания: Беседы с В. Д. Дувакиным / Коммент. В. Хазана, И. Г. Казовского; [The Hebrew univ. of Erusalem и др.]. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2001. 198 с., [8] л. ил. (Совместный издательский проект Bibliotheka judaica). (Серия «Прошлый век»).

4. Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым: [Сб.] / Ст. и коммент. К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб., 1995. 366, [2] с., [8] л. ил.: ил.