Золотая братина: В замкнутом круге
Шрифт:
Глеб и Кирилл резко разошлись в конце 1918 года, когда Кирилл ушел из Чека, отказавшись работать экспертом по искусству даже в группе, которой поручалось (среди прочего) «дело „Золотой братины“». Все началось на следующий день после их возвращения из Германии, 20 ноября 1918 года.
Накануне, попав наконец домой поздно вечером (после того как спасенная половина сервиза была вручена Картузову), Кирилл застал в своей квартире полный разгром: только что произошло «уплотнение» семьи бывшего «буржуйского интеллигента» З. П. Любина – «пролетариату негде жить». Заплаканные мать, Клавдия Ивановна, и сестра Лиза среди груды вещей, мебели, скарба, нажитого за всю жизнь трудовой семьей, встретили сына и брата в двух крохотных комнатах, оставленных им. Всю их уникальную библиотеку
– Самое ценное, Кирюша, здесь, – сказала, утирая слезы, Клавдия Ивановна. – Мы спасли. Это примерно пятая часть всей папиной библиотеки…
На следующий день Кирилл обратился за помощью в Чека, рассудив: «У Картузова связи на самом верху. Да и как не оказать содействия, если гибнут книги? И какие книги!..» И неожиданно услышал ответ, буквально ошеломивший его.
– Так, так… – приговаривал Дмитрий Наумович, пока Любин произносил страстную речь. – Весьма и весьма… – А выслушав Кирилла до конца, сказал: – Кирилл Захарович, вы меня удивляете. В России победила пролетарская революция. И действительно, гм… пролетариям, рабочему классу негде жить. Так что уплотнение с жильем бывших… гм… бывшей интеллигенции справедливо. Весьма и весьма…
– Пусть справедливо! – перебил Любин. – Ведь я о гибели библиотеки! О редких книгах, выброшенных на улицу!
Тут заговорил Забродин, который тоже находился в кабинете Картузова:
– Кирилл, ты все-таки очнись. Ты когда-нибудь бывал в бараках на окраине Питера, в которых живут рабочие? Книги, в конце концов, можно продать…
– Продать? – Любин не верил своим ушам – это говорит Глеб? – Отцовскую библиотеку продать? Да он собирал ее всю жизнь! И кто сейчас купит книги, которым цены нет! Разве что на растопку буржуек тому же победившему пролетариату, за гроши. Да поймите, эту библиотеку надо сохранить не только для нас…
– Противоречите себе, дорогой Кирилл Захарович, – засмеялся Картузов. – Весьма и весьма! Получается – сохранить для того же пролетариата?
И смех Дмитрия Наумовича подхватил Глеб Забродин… Любин, не простившись, молча вышел из кабинета, осторожно прикрыв за собой дверь. На следующий день он принес заявление с просьбой освободить его от работы в Чека. «По семейным обстоятельствам». Никакие уговоры не помогли. «Новой власти культура не нужна, – к такому выводу пришел тогда, в конце 1918 года, молодой Кирилл Захарович Любин. – Более того, она им противопоказана и ненавистна». Дальнейшая жизнь – и Любина, и всей страны – подтвердила эту горькую истину.
В начале 1919 года Любин устроился на работу в публичную городскую библиотеку старшим библиографом, получал мизерный оклад. Туда же Любины передали все книги отцовской библиотеки, которые удалось спасти. Через несколько лет в Зимнем дворце открылся музей мирового искусства (Эрмитаж), и Кирилл Захарович узнал, что в его запасник передана половина сервиза «Золотая братина». Он, проявив незаурядные изобретательность, упорство, настойчивость, использовав все мыслимые и немыслимые знакомства, перевелся на работу туда и стал смотрителем отдела в запаснике музея, куда стекались бесценные произведения искусства русского народа и народов национальных меньшинств Российской Федерации. В отделе шло изучение поступающих экспонатов, сортировка, рассылка по областным и республиканским музеям… В первые же дни на новой работе Кирилл Захарович получил доступ к «Золотой братине», и, поскольку в запаснике оказалась только половина сервиза, отправить ее куда-либо не могли. У Любина появилась возможность углубленно, без спешки и суеты заняться изучением, анализом, осмыслением феномена сервиза «Золотая братина».
Прошли многие годы, Кирилл Захарович Любин превратился в затворника, несколько чудаковатого и, казалось, замкнутого. Он жил в своем мире – эпохе Екатерины Второй: пугачевский бунт, «Золотая братина». Книги, старинные рукописи, исследования. Несколько поездок на Урал, на Катлинский завод. Постепенно Кириллу Захаровичу стало казаться, что он близок к постижению тайны «Золотой братины»,
еще немного – и он проникнет в главный, магический смысл золотого шедевра, который зашифровали гениальные мастера в волшебных формах и орнаментных рисунках сервиза.И вдруг разразилась катастрофа. В 1934 году, по высочайшему большевистскому повелению, половине «Золотой братины», хранящейся в запаснике Эрмитажа, надлежало превратиться в золотые слитки, пройдя через плавильную печь, – молодому «государству рабочих и крестьян» необходима была валюта для создания оборонной промышленности. Для спасения «Золотой братины» Кирилл Захарович Любин пошел на отчаянный и единственный в создавшейся ситуации шаг: он отправился в Москву и на Лубянке, преодолев страх перед зловещим ведомством, которое вызывало ужас у всей страны, добился встречи с Забродиным.
Они не виделись с 1918 года. Дальнейшее известно: половина сервиза «Золотая братина», хранящаяся в Эрмитаже, была спасена. Следует только добавить, что встреча Забродина и Любина в Москве получилась казенной, натянутой: в кабинете Глеба Кузьмича присутствовали еще несколько человек, судя по ромбам в петлицах у двоих (остальные были в штатском), весьма высокопоставленных.
– Сделаем все возможное, – пообещал Забродин, подписывая пропуск Любину, и, крепко пожимая руку, добавил: – Я позвоню.
Он действительно позвонил через несколько дней, сказав очень официально – телефон наверняка прослушивался:
– Все в порядке. Товарищ Сталин дал соответствующее указание. Все документы вы получите. И копию вашего ходатайства с визой Иосифа Виссарионовича. Поздравляю! – Последовала пауза, и уже неофициальным голосом Забродин добавил: – Работай спокойно, Кирилл. Я советую тебе написать исследование о «Золотой братине». Как это у вас называется? Монографию. Буду в Питере – встретимся.
Началась Великая Отечественная война. К тому времени Лиза, младшая сестра Кирилла Захаровича, вышла замуж за выпускника Высшей мореходной школы, и супруг увез ее в место своего назначения, в порт приписки эсминца – во Владивосток. Как-то незаметно получилось – оставался до сих пор холостяком историк, ученый-затворник Кирилл Захарович Любин. Он жил с матерью Клавдией Ивановной – постаревшей, сгорбившейся, но по-прежнему неутомимой хлопотуньей, для которой теперь в жизни оставался единственный свет в окошке – любимый сын.
На третий день после объявления войны Кирилла Захаровича призвали в армию. Он оказался на Волховском фронте, в редакции армейской газеты. Во время авиационного налета был тяжело ранен, пришел в сознание в палате, – оказывается, это был госпиталь в Тюмени. Кто знает, остался бы в живых младший лейтенант Любин, получивший сквозное ранение осколком снаряда в область правого легкого, если бы не медицинская сестра Александра Ярова, Сашенька, молодая женщина из сибирского рода раскольников-староверов. Что-то она заприметила в мечущемся в бреду лейтенанте, что-то услышала в его невнятном лепете и увидела в восковом потном лице с резким римским профилем и запавшими глазами. Неотлучно сидела у его койки, делала перевязки, давала лекарства, присутствовала на операции в качестве операционной сестры, а когда Кириллу стало лучше, кормила его с ложки домашней едой, отпаивала настоями из лесных трав, и все время Кирилл видел рядом с собой влюбленные глаза.
В родной город он вернулся летом 1944 года вместе с молодой женой Александрой, которая теперь носила фамилию Любина. Клавдия Ивановна умерла от голода в блокаду, и останки ее покоились вместе с другими сотнями тысяч ленинградцев на Пискаревском кладбище.
В 1945 году у Кирилла и Александры родился сын. Назвали его Иваном. Жила молодая семья в прежней любинской квартире, в оставленных им советской властью двух комнатах.
Кирилл Захарович вернулся в Эрмитаж, на прежнюю работу. Стали возвращаться из эвакуации сокровища музея. «Что с „Золотой братиной“?» – терзала Любина мысль, ни днем, ни ночью не дававшая покоя. Однако половина сервиза вернулась в Эрмитаж (как было указано в сопроводительных документах – из Чимкента, Казахской ССР) в полной сохранности. А летом 1945 года Глеб Кузьмич Забродин сам позвонил Любину из Москвы.