Золотое руно (сборник)

Так что он дошёл до станции метро Норт-Йорк-Центр, всего в паре кварталов от дома, и сел на поезд под башней библиотеки. Был жаркий августовский день, и он не мог не заметить скудно одетых молодых женщин в вагоне метро – здоровых на вид, загорелых и приятных глазу. В разглядывании их поездка пролетела незаметно, хотя он был поражён и немного смущён тем, что девушка, которая вышла на «Уэллесли», в ответ поглядывала на него с чем-то очень похожим на восхищение.

Доехав до своей остановки – Юнион-стэйшн – он вышел и после небольшой пешей прогулки оказался перед зданием вещательной корпорации «Си-би-эс», напоминающим на гигантский Куб Борга. [114]

114

Базовый корабль упоминавшейся ранее расы Борг из сериала «Звёздный путь».

Он знал это место, как… ну, не совсем как свою ладонь – он всё ещё привыкал к её новому, гладкому состоянию без старческих пятен. Но у него не было карточки сотрудника, так что пришлось ждать, пока кто-нибудь придёт за ним и заберёт на посту охраны у выхода на Фронт-стрит. Пока он ждал, он разглядывал ростовые голограммы нынешних ведущих программ радио «Си-би-эс». В его время они были вырезаны из картона. Он не узнал ни одного лица, хотя их имена были ему знакомы

– Дональд Галифакс? – Дон повернулся и увидел стройного мужчину лет тридцати с азиатскими чертами лица и со странной причёской персикового цвета. – Меня зовут Бен Чоу.

– Спасибо, что согласились со мной встретиться, – сказал Дон, когда Бен вёл его через ворота.

– Не за что, не за что, – ответил Бен. – Вы тут что-то вроде легенды.

Он ощутил, как его брови взмыли вверх.

– Правда?

Они вошли в лифт.

– Единственный звукоинженер, с которым соглашался работать Джон Пеллат [115] ? Безусловно.

Они вышли из лифта, и Бен ввёл его в тесный кабинет.

– Так или иначе, – сказал он, – я рад, что вы зашли. Очень рад знакомству. Но я не понимаю, почему вы ищете у нас работу. Ведь если вы смогли позволить себе роллбэк, вам вряд ли есть необходимость работать.

115

Один из сценаристов канадско-германского мультсериала «Нэд и Ньютон».

Дон оглядел кабинет – окон в нём не было. Он располагался на пятом этаже, и из окна было бы видно озеро, но в этом здании где вы ни находитесь, ощущение такое, словно вы под землёй.

– Я не смог позволить себе роллбэк, – сказал он, садясь на стул, на который указал Бен.

– О, конечно же, это ваша жена…

Он сузил глаза.

– Вы о чём?

Лицо Бена стало растерянным.

– Гмм… разве она не богата? Ведь это она расшифровала то первое сообщение.

– Нет, она тоже не богата. – Вероятно, она могла бы разбогатеть, подумал он, если бы заключила правильные контракты с издателями в правильное время, или назначила бы хорошую цену за публичные лекции, которые читала в первые месяцы после получения оригинального сообщения. Но что было, то прошло: нельзя иметь второй шанс для всего .

– О, значит, я…

– Так что мне нужна работа, – сказал Дон. Прерывать своего потенциального босса – это не то действие, которое одобрил бы консультант по карьерной стратегии, но он не мог этого выносить…

– Да, – сказал Бен. – Он взглянул на лежащий перед ним на столе электронный планшет. – Итак, вы закончили факультет радио и телевидения в Райерсоне. Это хорошо; я тоже. – Бен чуть-чуть прищурился. – Выпуск 1982-го. – Он покачал головой. – Я закончил в 2035-м.

Намёк был очевиден, и Дон попытался отразить его, превратив в шутку.

– У нас не было общих преподавателей?

Бен, надо отдать ему должное, добродушно усмехнулся.

– И как долго вы проработали здесь, на «Си-би-си»?

– Тридцать шесть лет, – ответил Дон. – Я был инженером-продюсером звукозаписи, когда…

Он не стал произносить последние слова, но Бен произнёс их за него, подчеркнув коротким кивком головы:

– Вышли на пенсию.

– Но, – продолжил Дон, – как вы можете видеть, я снова молод и хочу снова начать работать.

– В каком году вы вышли на пенсию?

Эта информация была прямо перед ним, Дон это знал, в его резюме, но засранец вознамерился заставить его сказать это вслух.

– В две тысячи двадцать втором.

Бен слегка качнул головой.

– Вау! Кто тогда был премьером?

– Тем не менее, – проигнорировал его замечание Дон, – мне нужна работа, и поскольку мать-корпорация уже у меня в крови…

Бен кивнул.

– Когда-нибудь работали с «Менненгой-9600»?

Дон покачал головой.

– А с «Эвотеррой С-49»? Это то, с чем мы работаем сейчас.

Он покачал головой снова.

– Редактировали?

– Конечно. Тысячи часов. – По крайней мере половина из которых – резка магнитофонной ленты бритвенным лезвием.

– На какой аппаратуре?

– «Стадер». «Нив Каприкорн». «Юфоникс». – Он намеренно опустил номера моделей и не стал упоминать «Кадозуру», которой уже лет двадцать не было на рынке.

– Оборудование всё время меняется, – казал Бен.

– Я это понимаю. Но принципы…

– Принципы меняются тоже. Вы это знаете. Мы не редактируем теми же методами, что и десять лет назад, не говоря уж о пятидесяти. Стиль и темп изменились, и звук теперь другой. – Он покачал головой. – Я хотел бы вам помочь, Дон. Для собрата по Райерсону – что угодно, вы это знаете. Но… – Он развёл руками. – Даже парнишка сразу после школы знает матчасть лучше вас. Черт возьми, он её знает лучше меня .

– Но мне не обязательно работать практически, – сказал Дон. – То есть, в прошлый раз под конец я занимался в основном всяким менеджментом, а он-то не меняется.

– Вы совершенно правы, – сказал Бен. – Он не меняется. Что означает, что парень, который выглядит на двадцать пять, не будет способен внушать уважение мужчинам и женщинам под пятьдесят. Плюс, мне нужны менеджеры, которые знают, когда инженеры вешают им лапшу о возможностях и ограничениях своего оборудования.

– Так у вас есть хоть что-нибудь? – спросил Дон.

– Вы не пробовали внизу?

Дон насупил брови.

– В вестибюле? – В вестибюле – или атриуме Барбары Фрам [116] , как он официально назывался, а Дон был достаточно старым, чтобы работать с самой Барбарой – не было ничего, кроме пары ресторанов, трёх постов охраны и большого количества пустого места.

Бен кивнул.

– В вестибюле! – вспыхнул Дон. – Я не собираюсь работать охранником.

Бен всплеснул руками.

– Нет, нет. Я не то имел в виду. Я говорил – только поймите меня правильно – о музее.

116

Радиожурналистка «Си-би-си», ведущая передачи «As it Happens», известная своими интервью с политическими деятелями.

Дон ощутил, что у него отвисает челюсть; Бен словно ударил его под дых. Он практически забыл о нём, но да, в вестибюле также был и маленький музей, посвящённый истории «Си-би-си».

– Я не какой-то там чёртов экспонат , – сказал Дон.

– Нет-нет – нет! Я совсем не это имел в виду. Я хотел сказать, что, может быть, вы бы стали одним из хранителей? Вы ведь всё это знаете из первых рук. Не только Пеллата, но и Питера Гзовски, Сук-Джин Ли, Боба Макдональда, всех этих людей. Вы знали их и работали вместе с ними. Здесь сказано, что вы работали в «As It Happens» и «Faster Than Light».