Зомби Апокалипсис

Я явилась на это однодневное мероприятие, чтобы поднять вопрос о церкви Всех Святых, но времени не хватило даже на то, чтобы просто затронуть тему. Знаешь это здание? Весьма непривлекательное нагромождение в ранневикторианском стиле грязного, замшелого известняка, с кривыми контрфорсами и падающим шпилем, на Блэкхит-хилл, на краю Гринвичского парка.

Я ходила туда в прошлом месяце из-за странной истории с епархией, которая постоянно о себе напоминает (в моей области, по крайней мере; тебе известно, сколько времени я потратила на исследования для Лондонского археологического сообщества, копаясь в Британской библиотеке). У архитектора Николаса Хоксмора была уйма учеников, перенявших его весьма спорную манеру, принимая ее как должное. Известно, что один из его помощников, Томас Морби, участвовал в возведении церкви Всех Святых, определенно отвечая за создание склепов и сводчатого подвала, однако неясно, имел ли он отношение к строительству самого здания, а если имел, то в какой степени. Впрочем, гадать об этом нет смысла, так как наземная часть храма была полностью реконструирована в тысяча восемьсот пятидесятом.

В любом случае, едва оказавшись там, я заметила на парковке ряд ярко-желтых экскаваторов. Было там и около дюжины протестантов (в основном пожилых), ежащихся в своих дождевиках, замерзших и усталых. Один держал плакат, гласящий «СОХРАНИМ ДЕРЕВНЮ ЗЕЛЕНОЙ», будто бы мы где-то в Нью-Форесте [6] .

О небо, Блэкхит все-таки пригород. Знаю, они хотели как лучше, но, думаю, им при всем при том еще и нравится быть жертвами.

Так вот, я подъехала, заглянула за ограду и убедилась, что они собираются копать непосредственно за церковью. Идея, очевидно, в том, чтобы площадка Нового Фестиваля Британии соединялась трамвайной линией с обновленной церковью Девы Марии, что, полагаю, являлось одной из причин выбора именно этого места.

6

Национальный парк, огромные пространства, занятые лесами вблизи Лондона.

В тот момент я осознала крайнюю необходимость данного письма; ты ведь картограф и разбираешься во всех этих штуках лучше меня, но разве старый правительственный указ не вести раскопок на восточной стороне парка еще не в силе? Или устроители Фестиваля просто попрали его, не посоветовавшись ни с кем?

Буду очень благодарна, если ты ответишь мне как можно скорее. Вчера я снова заглядывала туда, и, похоже, они уже начали рыть.

Всего наилучшего,

профессор Маргарет Винн.

Кому: Уильям Барнсли, Картографический институт, Мадрид

Копия: Доктор Дэниел Томпсон, начальник отделения ГУК. Лондон

От: Профессор Маргарет Винн, ГУК, Лондон

Тема: Церковь Всех Святых

Дорогой Уильям,

спасибо за быстрый ответ. Именно так я и думала. Но проверила и убедилась, что никто, ни с кем не консультировался. В субботу я посетила Лондонский музей и встретилась с твоей старой коллегой Даяной Ферми, которая, кстати, шлет тебе привет.

Там, в скудно освещенном подвале, мы откопали оригинал карты с координатной сеткой территории Блэкхита. Удивительно, но границы земель парка и церкви семнадцатого века совершенно не отличаются от тех, что существуют на сегодняшний день. Очевидно, никто даже не удосужился это проверить, что само по себе поразительно.

На самом деле пространство между парком и пустошью подвергалось малоприятным внешним воздействиям, по меньшей мере, трижды. Последний раз – огромные канавы вдоль Ледисмит-кресент засыпало обломками домов и фабрик, разбомбленных во время налета в 1940-м. До того Георг Третий приказал снести ряд богатых домов, а то, что от них осталось, закопать в этом самом месте в 1803-м (король тогда страдал от одного из своих приступов безумия, – полагаю, он считал, что поместья принадлежали мятежным папистам). А еще раньше тут, по приблизительным подсчетам, похоронили около 11 тысяч человек – это произошло непосредственно перед Великим лондонским пожаром. Хоть в приходские записи того времени и не удосуживались вносить смерти представителей беднейших слоев населения, я уверена, что погребенные под церковью Всех Святых были жертвами бубонной чумы, выкосившей город в год, предшествующий пожару. Похоже, здесь закопали более десяти процентов от общего числа погибших – а это около ста тысяч, – поскольку мягкую глинистую почву было легко рыть. Если верить Даяне, некоторых богатеев похоронили в свинцовых гробах, но остальных в лучшем случае завертывали в простыни или засовывали в мешки, и вот что я думаю – влажная глина вполне могла законсервировать трупы, верно?

Я связалась со своими брюссельскими коллегами, поскольку, как тебе известно, бельгийское правительство активно участвовало в эксгумации останков животных, которые покоились в торфяных болотах у границ с Северной Францией, и мне сообщили, что уцелели не только кожа и шерсть: во многих случаях анализ образцов ДНК показал, что возбудители болезней, которые мы считали давным-давно исчезнувшими, сохранились в трупах животных, просто пребывают в латентном состоянии.

В таком случае что произойдет, когда землекопы доберутся до лондонских мертвецов? Участки в центре старого города никогда не подвергались столь грубому воздействию. Может, ты знаешь кого-нибудь из эпидемиологов, кто мог бы что-нибудь посоветовать по этому поводу? Ясно, что правительство не станет слишком уж углубляться в тему, но, полагаю, кто-то должен убедиться, что риска распространения инфекции не существует.

Всего наилучшего,

профессор Маргарет Винн.

Кому: Уильям Барнсли. Картографический институт, Мадрид

Копия: Доктор Дэниел Томпсон, начальник отделения ГУК, Лондон

От: Профессор Маргарет Винн, ГУК, Лондон

Тема: Церковь Всех Святых

Дорогой Уильям,

удивлена твоим вчерашним письмом. Ты действительно настолько уверен? Я принимаю во внимание то, что века воздействия низкой температуры должны убить самых опасных микробов, но никто никогда не имел дела с захоронением таких размеров. Сейчас выяснилось, что строители собираются углубиться под землю более чем на сорок метров, – планируется создание нескольких лифтовых шахт и большой подземной парковки. А это означает потревожить огромное количество тел.

Я говорила со здешним прорабом, и он сообщил мне, что ему велели помещать весь найденный «мусор» в отдельные контейнеры, пускай, мол, в нем роются эксперты-археологи, но никто не предупреждал его о потенциальном риске для здоровья, заложенном в этих находках, и не просил подвергать карантину любые человеческие останки. Естественно, он ничего не знает об истории этого места.

Если ты действительно считаешь, что моя реакция слишком остра, работай спокойно, я поищу совета в другом месте.

Профессор Маргарет Винн.

Кому: Профессор Маргарет Винн, ГУК, Лондон

От: Доктор Маркус Хемминг, Институт Сенгера [7]

Уважаемая профессор Вини, спасибо за Ваш вопрос о текущих земельных работах на участке Блэкхита, предназначенном для Нового Фестиваля Британии.

Я читал об этом в прессе, но с удивлением услышал о том, что земля там в прошлом использовалась как общая могила для умерших от чумы. Должен сказать, что отношусь к этому весьма скептически, поскольку места захоронения жертв эпидемии перечисляются в ряде исторических документов начиная с 1667 года, но нигде не упоминается данный конкретный участок. Поскольку нам известен патогенный маршрут болезни – а он весьма удален от района Блэкхита, – Ваше предположение кажется очень и очень маловероятным.

7

Геномный исследовательский центр в Кембриджшире.

Вы уверены в изложенных Вами фактах?

Кому: Доктор Маркус Хемминг, Институт Сенгера

От: Профессор Маргарет Винн, ГУК, Лондон

Уважаемый доктор Маркус,

позвольте мне изложить ситуацию подробнее. Надеюсь, дочитав письмо, вы сможете понять мою тревогу.

В 2004 году Лондонский городской архив в Клеркенвелле получил набор больших рисованных карт из поместья некоего Оливера Уитби (или Уичби, в разных текстах написание разное), бывшего начальника судебного архива на Парк-лейн. Документы обнаружили после продажи дома, когда распаковали коробки с вещами покойного, и похоже, что его прапрадед никогда не изучал данных карт. Проблема в том, что по правилам ЛГА переснимаются на микропленку в первую очередь разрушающиеся материалы, а так как эти карты, предположительно, не несут в себе важной информации для общественности, они не заслужили привилегированного обращения и были отправлены в подвал архива – дожидаться сканирования, где и находятся до сих пор.

Проводя собственное расследование, я встретилась с молодой женщиной, ответственной за съемку этих документов, и она показала мне карты Юго-Восточного Лондона, включающие интересующую нас территорию Блэкхита и Гринвичского парка, а я сделала копии, потому что уже видела где-то подобные очертания, только не могла вспомнить, где именно.

Уверена, вам известно, что архитектор Николас Хоксмор воздвиг по своему личному проекту комплекс из шести церквей, одна из которых, церковь Святого Альфеджа в Гринвиче, расположена ближе всех к месту раскопок. Недавно я была в этом здании на семинаре и видела карту, относящуюся к периоду, непосредственно следующему за Великой чумой, – границы там были те же самые.