Зов красной звезды. Писатель

«Какой сегодня день?» — подумал Сирак.

Утром, по пути на работу, он слышал голос нищего: «Ради святого Георгия, подайте, люди добрые». Нищий всегда просил милостыню двадцать первого числа каждого месяца. Значит, сегодня среда. До субботы ждать еще целую вечность!

Сирак привык считать время страницами, которые удалось написать. Смысл прожитого дня измерял тем, что сделал. Как дождаться субботы? Если бы можно было ускорить ход времени! Время властвует над нами. Мы освобождаемся от его власти, только когда умираем и переходим в мир иной.

Суббота! В субботу он встретится с Себле.

Сирак вспоминал ее последние слова:

— Или ты ждал, что я сама приглашу тебя на свидание?

— Когда же мы встретимся?

— В субботу, в два часа дня.

— Это так долго, еще три с половиной дня…

А сколько часов? Он стал считать часы и минуты. Три дня казались ему годами.

— Почему ты раньше не заговаривал со мной о встрече? Гордость не позволяла?

— Не хватало храбрости.

— Разве я внушаю страх?

— Совсем нет. Я молчал потому, что боялся неловким словом испортить наши отношения.

— Неужели? — Она засмеялась, сверкнув ровными, жемчужными зубками, и Сирак очнулся от этого сна наяву. Себле не было рядом с ним.

В час все ушли обедать. Он остался один. В комнате было сильно накурено. Сирак вдруг вспомнил, что они не договорились о месте встречи. Он помнил только одно — в два часа… Сирак решил пойти к Себле после обеда. Но куда им отправиться? И солнце так безжалостно палит!

Что за жизнь? Нет места, где можно писать, нет уголка, где можно побыть вдвоем с любимой. Идти днем в кафе, в кино? Нет, это невозможно. Вдруг в голову пришла мысль обратиться к Искандеру. А что, если он все еще обижается? И как-то неудобно просить его о таком одолжении. Однако ничего другого не остается. А что же женщины? Неужели, если они чего-то хотят, ничто не может их удержать, даже полуденный зной? Они смелее мужчин. Крепись, Сирак! Придется обратиться к Искандеру. Он вышел, остановил такси.

— До Пияцы довезешь?

Шофер запросил пятьдесят сантимов. «Это ведь рядом», — попробовал возразить Сирак.

— Машина не на воде работает, братец, — бросил таксист небрежно и хотел было захлопнуть дверцу машины. Сирак махнул рукой.

— Ладно, поехали.

Разбитый автомобиль едва тащился. Но что поделаешь? Надо исполнять волю шофера, жены, начальника на работе, председателя кебеле в квартале. С люльки и до могилы — зависеть от воли других людей. А свобода… есть ли она вообще? Остается ли у человека право выбора? Мы живем, не зная зачем, и умрем, не зная почему и когда. Вскоре машина остановилась на площади Пияцы.

Сирак вздрогнул от неожиданности, когда шофер сказал, обнажив испорченные чатом зубы:

— Что это вы так задумались?

— Да все размышляю о том, как подскочили цены, — ответил Сирак, доставая из кармана деньги.

— Можете и не платить…

Сирак протянул деньги:

— Ведь не на воде же действительно ездит твоя машина!

— Ничего мне не надо. Довольно вашей книги «Исчезнувшая, как тень». Она мне доставила много радости. Почему вы больше ничего не пишете? — Шофер узнал Сирака по фотографии в его книге.

Эта встреча взволновала писателя. Он всегда волновался, когда незнакомые люди узнавали его и высказывали ему свои восторги. Сердце радостно билось.

— Я пытался… — неуверенно сказал Сирак. — Но ничего, кроме долгов, это не дает. — Он снова протянул деньги.

— Оставьте, прошу вас…

— Ну что же, принимаю такой подарок в честь нашего знакомства. Спасибо.

Сирак вышел из машины. У него было хорошее настроение. Он чувствовал себя счастливым уже от того, что Себле назначила ему свидание. А встреча с шофером, который похвалил его книгу, еще больше окрылила его. Приятно быть популярным, хотя стоит это недешево.

Сирак подошел к гостинице, где жил Искандер. У самого входа остановился. Может, вернуться? Э-э, была не была! Вдруг не выгонит? Он решительно направился в восемьдесят первый номер. Поднялся на второй этаж. Гостиница была старая, построена еще итальянцами. Полы жалобно скрипели. Сирак остановился перед дверью и постучал. Ответа не было. Он постучал громче, опять никто не ответил. «Уж не случилось ли чего?» — подумал Сирак и постучал еще раз, уже настойчиво.

— Кто там? — донесся глухой голос Искандера.

Слава богу, жив.

— Это я, Сирак. К тебе можно? Почему не открываешь?

Послышались шаги. Искандер распахнул дверь. Комната была буквально пропитана запахом виски. На маленьком столике стояла недопитая бутылка. Мебель спокойного зеленого цвета хорошо сочеталась с желтыми занавесками.

— Слушай, с каких это пор ты стал пить виски днем? — спросил Сирак.

— Тебе-то что? Если ты пришел говорить о книге, ничего не выйдет. Довольно. Это дохлое дело, и его нельзя оживить. Ты абсолютно прав. Никакой я не писатель. Напрасно себя обманывал. Благодарю тебя за откровенность. Я глупо себя вел, прости. Но больше слышать ничего не желаю.

Искандер тяжело дышал.

— Раз ты в состоянии воспринимать критику, значит, с тобой все в порядке.

Сирак сел на зеленый диван, манивший мягкими, пухлыми подушками.

— Я же сказал, больше ничего не хочу слышать о литературе. В соболезнованиях не нуждаюсь, и кончено.

Искандер выпил виски одним глотком.

— Теперь ты ищешь правду на дне стакана?

Искандер налил себе еще виски, достал второй стакан.

— Как и где я ищу правду, тебя не касается. Если желаешь, выпей со мной, и к дьяволу всю эту писанину!

Сирак покачал головой, налил себе немного виски.

— Искандер, послушай меня, ведь я не говорил, что ты не можешь писать. У тебя есть способности, поверь мне. Но тебе надо еще много работать. Видеть свои недостатки трудно. Но когда тебе на них указывают, нужно не отчаиваться, а искоренять их.

Искандер хмуро смотрел на Сирака покрасневшими глазами.

— Оставь меня в покое!

— Я пришел совсем не для того, чтобы говорить о твоей книге, — разозлился Сирак.

— А зачем же? Увидеть мой труп? Да?

— Ты что, решил с собой покончить?

— Для этого воля нужна. А у меня ее нет.

— Скорее не воля, а сумасшествие. Но я пришел не для того, чтобы увидеть твое бездыханное тело. Я пришел… попросить у тебя ключ от твоего номера, если ты не возражаешь.

Искандер ничего не понял.

— Зачем он тебе?

Сирак пригубил виски и почувствовал, как алкоголь пошел по всему телу.

— Мне негде встретиться с женщиной. Негде писать. Негде любить. Вот почему я пришел к тебе.