Документальная литература

Как Вам видится Ваша теперешняя роль? Вам не надоело делать пластинки? Мне не надоело делать пластинки. Мне надоел процесс, через который приходится проходить, чтобы люди узнали, что твоя пластинка закончена и доступна для прослушивания. А какая может быть альтернатива? Особой альтернативы нет - если, конечно, ты не хочешь сделать пластинку и оставить её у себя дома на полке. Когда группа только начала записываться, у Вас были большие проблемы с получением эфирного времени. Они и сейчас…

Может быть, виноват Пушкин? Может быть, это он оставил в Одессе «микробы» поэтического и прозаического творчества? Но обратите внимание: Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, Эдуард Багрицкий, Семен Кирсанов, Исаак Бабель, Лев Славин… — это мальчишки, создавшие, как принято было тогда говорить, «одесский период» нашей литературы. Среди них затесалась и одна девчонка — Вера Инбер. Ах, одесские мальчишки! Они не ходят, а бегают, они не говорят, а поют. Их темпераменты, их музыкальность,…

На первый взгляд у нас действительно не было крупных скандалов, сравнимых с предательством Кима Филби в Великобритании или с делом Гийома – советника канцлера ФРГ Вилли Брандта, человека, работавшего на Восточную Германию. Почему? Мой друг, специалист по контрразведке, которому я задал этот вопрос, ответил так: "Одно из двух: или СССР не считает Францию достаточно важным объектом и КГБ даже не удосуживался здесь внедряться, или наши службы контрразведки некомпетентны и не смогли разоблачить высокопоставленных…

Не было ничего подобного. Ни один партийный чиновник не закрыл грудью сейф с партбилетами и круглой печатью. Ни один заводской партком не защищал свою «ленинскую комнату» с дрынами наперевес или хотя бы посредством ядреного рабоче-крестьянского матерка. Советская власть обрушилась даже стремительнее известного домкрата: вчера была, а потом — бац! — и сегодня нету. Более того: Верховный Совет СССР, в коем подавляющее большинство составляли как раз коммунисты, проштамповал все изменения, придав им…

Я часто ходила к папаше Гассиону в пригород Фальгиер. В эти дни я всегда радовалась, так как была уверена, что любима. Он находил, что я на него похожа. Миниатюрная, гибкая, как каучук, с большими темными глазами, я была вылитый отец! Он заставлял меня делать акробатические упражнения, угощал лимонадом со льдом и давал мелкие деньги. Я очень любила отца. Он называл меня Симоной без всяких уменьшительных вариантов — ярлыков, которые родителям полагается наклеивать на своих деток. Отец был рад мне.…

Карько - старый, невесть как державшийся на земле конь. Он стоял на затравелом дворе перед хатой, привязанный к телеге, и, открывая время от времени свой единственный глаз, сонно шевелил бархатными губами, с которых свисал клок сена. Павлик поежился. За его спиной - пустая, неприбранная комната. Земляной неметеный пол, отдававший запахом глины, смешанной с кизяком; над непокрытым дубовым столом - образа в тягучем гуде мух, в простенке почерневший от времени мисник с глиняными мисками на полках...…

Читатель поступит мудро, если познакомится также и с комментариями, ибо в них содержится добавочный материал, не находимый в главной части этой книги. Мы старались включить важнейшие воспоминания и были ограничены лишь объемом и доступностью иных источников. Разумеется, мы не стали включать сюда те мемуары, которые вошли в четырехтомное собрание сочинений Гумилева или в недавно вышедшую книгу Н. Гумилев, "Неизданное и несобранное" под редакцией М. Баскера и Ш. Греем. Тридцать очерков двадцати четырех…

Глава тридцать третья Глава тридцать четвертая Глава тридцать пятая ________________________________________________________________ Ч А С Т Ь П Е Р В А Я ГЛАВА ПЕРВАЯ В горячий августовский полдень в маленький ресторан на Третьем авеню в Нью-Йорке вошел полный пожилой человек. Он продвинулся на средину зала и остановился в самом проходе. Толстяк мешал официантам, и те толкали его, сердито покрикивая: - Сори! - Извиняюсь! Вошедший поворачивался к ним, подбирал руками, будто уминал,…

В этой обстановке старые фантомы внезапно получают энергетическую подпитку, и различить, где правда, а где вымысел становится неизмеримо сложнее, чем даже во времена идеологического диктата. Можно составить целый список мифов, активно эксплуатируемых как авторами «криптоисторических» романов, так и журналистами, работающими на современную «желтую» прессу. На первом месте, как и прежде, всевозможные оккультные тайны. Многие из деятелей недавнего прошлого априори объявляются последователями мистических…

Так переживался мною конкретно период древнейших культур в становлении самосознающего «Я» ; об этом точнейше я передал в «Котике Летаеве»; «Котик Летаев» берет фразу преодоления древнего ужаса, может быть, Лемурии, в игру: игра в символизации; это результат действий спасения где-то свыше надо мной сходящего Логоса; символ , или третье двух миров, пересечение параллелей в крест с точкой духовного мира в центре: точка вспыхивает; это мое спасенное от разрыва «Я»; «Котик Летаев» рисует ощущение…

Предисловие Книга, которую Вы держите в руках, посвящена истории России. Русские люди в большинстве своем полагают, что история Руси известна им, хотя изучали они ее в недостаточно зрелом возрасте, да к тому же по школьным учебникам, а школьный курс, чтобы юношество могло его усвоить, не только упрощен до предела, но и скрывает многие загадки нашего прошлого. Почему, например, составители «Начальной летописи» за первые 200 лет русской истории не заметили ни одного затмения, ни солнечного, ни…

Для того чтобы понять неотразимость этой антиномии, нужен опыт любви и смерти. У всякого человека он был или будет. Всякий человек в известное мгновение своей сознательной жизни приводится двумя величайшими реальностями бытия — любовью и смертью — к необходимости религии. Всякий человек более или менее знает, что такое Бог, потому что более или менее знает, что такое любовь или смерть. Когда умирает любимый, любящий не перестает любить. Это — чудо или безумие. Как я могу любить умершего или даже…

А своим коллективом критиков «Звено» легко могло потягаться буквально с любым другим изданием не только эмиграции, но и всего двадцатого века. Без большого преувеличения можно сказать, что это был самый культурный печатный орган за всю историю русской журналистики, по крайней мере по части критики. Достаточно упомянуть имена основных сотрудников: В. В. Вейдле, К. В. Мочульский, Д. П. Святополк-Мирский, Н. М. Бахтин, П. М. Бицилли. А помимо них в «Звене» публиковали свои критические работы еще и 3.…

Отбивные, поданные нам после салата, мы поглощали под мелодию из Шуберта, а во время десерта хозяева были окончательно покорены моей осведомленностью в европейской музыке: еще бы — я узнал, что прозвучал хор из малоизвестной оперы Верди “Набука”! Фрау Урфф и Альфред не могли знать, что в последние несколько месяцев я часто бывал в родной Калуге и постоянно слушал на кухне по “Российскому радио” передачи, посвященные какому-то юбилею Верди. “Настоящее радио” то и дело рассказывало об этой самой “Набуке”…

Этой весной я переболел мыслью: стоит ли так писать? Писать о себе, это интересно. Все писано-переписано. Современность — повторение прошлого, угаданное предшественниками. Внимание к человеку? Что ему до внимания и т. д. Новое — не поиск вперед, выкрутасы в стороны.   Повесть стоит. Слава Богу, не мучаюсь. Постоит. Искал сценарий, перебрать пришлось груду макулатуры. Есть чего писать, есть чего дотягивать, есть в чем порыться. Возраст — дело хорошее, избавляет от влияний. Выработка мировоззрения…

О каких словах идет речь? Самое популярное «кризисное» выражение, как мы уже выяснили, – это сам «кризис». Вторую строчку рейтинга, без сомнения, займет выражение «недостаток ликвидности». Согласитесь, сразу и не поймешь, о чем речь. Какой такой ликвидности вдруг объявился недостаток? Может, наши доблестные органы пересажали (слава богу!) всех наемных убийц и теперь задумавшему злодеяние не найти исполнителя-ликвидатора? Нет, раз кризис экономический, то и речь идет исключительно об экономике.…

Это был ее, Елены Сергеевны, архив. Это была моя безумная идея — передать его в Ленинку. Хотя ведь просили этот заманчивый архив и другие авторитетные хранители, ну, скажем, Центральный государственный архив литературы и искусства в Москве. И конечно, передавая рукописи Булгакова в Ленинку, Елена Сергеевна сделала необходимое распоряжение, чтобы мне не препятствовали продолжать изучение их на новом месте — так же, как я это делала у нее дома. И начальница отдела рукописей, очень приятная дама с…

К 80-м вообще все как-то затухло. Потом началось беспамятство 90-х и полное безразличие ко всему, что не за бабки, — наших «нулевых». Старая трактовка истории войны считается излишне идеологизированной, а новой — нет. Есть попытки остановить ревизию истории, есть талантливые работы, но их знают только специалисты. Среди мифов, как среди рифов Больше, чем на войне, врут разве что на охоте. Отто фон Бисмарк Дым до огня… Мифы о грядущей войне начали сочиняться задолго до ее начала. …

На опыте собственной судьбы человека, прошедшего мучительную эволюцию взглядов от сталиниста, через долгую марксистскую ортодоксию к полному отрицанию большевистской тоталитарности, скажу, что бастионы ленинизма в моем сознании пали последними. По мере ознакомления с закрытыми архивами ЦК КПСС, НКВД-КГБ, другими особыми фондами хранения, как и с документами ряда крупнейших зарубежных исторических коллекций, ленинский силуэт в сознании становился другим: творца и пророка незаметно вытеснял российский…

Могучий он был человек — и духа могучего, и таланта!» И еще одна цитата будет к месту: «Если вы хотите увидеть Астафьева в самой сокровенной его сущности, откройте его книги и углубитесь в них. Там он весь, без щитов и забрал, полный трепета, любви и сострадания ко всему живому, полный дум и забот о вашем сегодняшнем и завтрашнем бытии». Этим напутствием одного из самых близких друзей Астафьева — известного писателя Евгения Носова мы и закончим наше небольшое предисловие. Глава первая…