Документальная литература

Андрей Немзер I. Предыстория [1] «Повесть наших отцов» Памяти моей матери Марины Казимировны Баранович Маша семья по линии маминого отца, Казимира Феофиловича Барановича, происходила из польского дворянского рода. Его бабка бежала с детьми от Наполеона из Польши в Россию. Еще в начале девятнадцатого века все они осели в Москве. Отец деда окончил медицинский факультет университета и стал врачом. И дальнейшем он приобрел лечебницу на Воздвиженке (впоследствии Кремлевская больница),…

Много было самых разнообразных примеров и результатов кремлевского воспитания детей сильных мира сего. Получались и самодуры, и пьяницы, и просто лоботрясы; получались и нормальные люди. Семье Микоянов, где молодая поросль состояла из пяти сыновей, удалось вырастить талантливых, трудолюбивых, затребованных обществом людей, вписавшихся в общество с взаимным с ним уважением, ставших достойными гражданами своей страны. Второй по старшинству сын, Владимир, став по зову сердца и совести во время Отечественной…

Какая тут провокация, помилуйте? Русская слава и ностальгическая точность! Если уж снимать кино про Русско-турецкую войну, с батальными сценами и шпионскими играми, то именно в духе «Цирюльника», без всяких членовредительских штучек… Вышло странно: со спецэффектами явно переборщили, батальные сцены получились картонными, ненастоящими, синтетическими, а все эти «проваливания» в бездну вообще ни к чему, только в глазах рябит и голова кружится — смысла никакого. И только из парфеновской программы-путеводителя…

Человек (входя с двумя чемоданами). Здесь жить нельзя! Уходит. Возвращается с другой стороны сцены: — И там тоже! Садится на чемодан, обхватив голову руками. Скомпрометирована тоталитарная система, скомпрометирована демократия, скомпрометировано межеумочное состояние, порожденное вынужденным компромиссом между национальной и демократической идеями. Ни одна мысль недодумана до конца. Признавая за нациями право на самоопределение, мы так и не пришли к обязанности самоопределиться: просто…

№ 9, ноябрь 1994 года Темна вода в облацех «Над темной водой» Дмитрия Месхиева по сценарию Валерия Тодоровского — не самый удачный фильм этого тандема. Поначалу картина разочаровала меня явной неадекватностью трагико-романтической истории и того цитатно-иронического стиля, в котором история рассказана. Попытка детей шестидесятников рассказать о юности своих родителей, крахе их жизни и необъяснимой, воздушной, горячей прелести этой жизни оказалась попыткой с негодными средствами. Может…

[Дмитрий Быков:] — Вам никогда не хотелось поработать отдельно от Абдрашидова? Если не расставаться навсегда, то хотя бы сделать паузу. [Александр Миндадзе:] — Нет. У нас с Абдрашитовым, смею думать, общее видение мира и общие цели. Мои персонажи довольно абстрактны — это скорее типы, а не конкретные люди. Вадим умеет их такими снять. Это меня абсолютно устраивает. [Дмитрий Быков:] — Вы получили какие-то деньги за «Время танцора»? [Александр Миндадзе:] — Получил, хотя меньше, чем…

Много людей внесло свой вклад в исследования, организацию, написание и во вдохновение для этой книги, но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания. Конечно же, Ричард Коул — самый первый в этом списке. Он проводил бесчисленные сессии со мной, раскапывал факты, возвращался в оригинальным источникам, включая собственную изумительную память, и позволил всему проекту свершиться своевременно. Том Миллер и Джим Хорнфишер, редактора в HarperCollin , вгрызлись в рукопись с острыми карандашами…

Письмо получалось невероятно длинным и опять же никуда не годным. И тогда — не всегда удавалось сделать это тотчас же — чаще на другой день, имея время выносить и дать отстояться в себе некоему сочинению, я садилась и записывала его разборчивым ученическим почерком со всем доступным мне профессиональным умением. Временами я прибегала к помощи двух предыдущих вариантов, и оттого что-то человеческое все-таки проглядывало в моих письмах, но в основном, это были мало искренние, малоинтересные сочинения.…

И еще одна фраза Гробмана из другого разговора: «Непризнанных гениев не бывает, — сказал он и, сделав паузу, повторил: — Не бывает непризнанных гениев». То есть — это я уже для себя раскручиваю гробмановскую да, по сути, и кабаковскую тоже мысль — чтобы стать настоящим художником, таланта и мастерства мало, необходима включенность в актуальный художественный процесс. Ибо процесс этот всегда больше самого художника. Нет, вполне возможно, что потомки через два-три десятилетия могут открыть еще одного…

И, наконец, в-третьих. Ни один из серьезных авторов исследований и публикаций о болезни и смерти Сталина не рассмотрел самую простую версию, а именно версию о естественной смерти вождя, что очень странно. Случись такое, то все версии как «берияфобов», так и «берияфилов» одномоментно превратились бы в мифы, в разных вариациях трактующие основной миф о якобы насильственной смерти Сталина. Представив этот вопрос в такой постановке, действительно убеждаешься, что подавляющее большинство версий очень…

В здании прокуратуры до революции была городская управа. Вероятно, с того времени сохранился письменный стол, за которым теперь работает областной прокурор. Стол такой громоздкий и тяжелый, что его даже не пытаются передвигать. На столе старинный письменный прибор: большая доска черного мрамора, две стеклянные чернильницы с медными крышками, пресс-папье — бронзовый медведь, перочистка, спичечница. Тут же рядом небольшая шкатулка — папиросница, Крошечные треугольники и квадратики из крашеной соломки…

 Меня внесли в комнату и положили на неопрятную кровать в приемной комнате, в которую сбежались все, кто работал в тот день. Этот специализированный детдом организовали совсем недавно, и каждый поступивший ребенок вызывал невероятное любопытство персонала. А тут молодые здоровые родители сдавали ребенка, несколько странного в своих движениях. Когда я лежала, странность была незаметна, только если повнимательнее приглядеться к положению рук и ног. А так на кровати лежала совершено обычная испуганная…

Анонимные комментарии в блогах, безвкусные видеошутки и легковесные мэшапы могут показаться тривиальными и безвредными, но в целом эта распространенная практика фрагментарного, обезличенного общения принизила роль межличностного взаимодействия как такового. Сегодня коммуникации часто представляются сверхчеловеческим феноменом, находящимся выше отдельных личностей. Выросло новое поколение со сниженными ожиданиями того, чем может быть личность и кем способен стать отдельный человек. Самая важная…

три тысячи километров друг от друга! Да, и Дед Мороз существует! Клянусь рассказать правду, только правду и ничего кроме правды. Точка. Подпись. Печать». Войти 14 февраля, 2005-й. Обычный рабочий день. Сижу в Интернете. Какой-то сайт. Конкурс на лучшую историю «Как вы проведете День святого Валентина»!? Стоп. Какого святого? Ах, да, сегодня День влюбленных. Почему я не люблю этот праздник? Напрягаюсь. Вспоминаю. 14 февраля 2004-го. Дочка с ангиной, я на кухне пеку торт. Печеночный…

Снимки этого отрезка времени не качественные и откровенно любительски сделаны. Но мне не хочется оставлять их в стороне, потому что это мои любимые документы юности. Я покажу вам даже некоторые выдержки из моего юношеского дневника, в котором часто можно найти такие патетические фразы: «Вам, гордые Доломиты, клянусь я в вечной верности!» 2. Как я этого достиг Если бы я родился на побережье и отец взял бы меня в море, то я стал бы моряком. Я получил бы иной менталитет и посвятил…

Педанты, на обязанности которых лежит просвещать детей, вечно забывают, что изучить вовсе не значит постичь. Сколько преподавателей чувствуют латынь? Многие знают ее, но очень немногие чувствуют. Я постоянно вспоминаю знаменитое: Quadruped ante putrem onilu quatit… [1] Нам приводили эту фразу как пример звукоподражания, и учитель убедил меня, что ее не отличишь по звучанию от лошадиного галопа. 1 Грохотом громким копыт кругом потрясается поле… (лат.),…

До сих пор наше представление о Норвегии нередко ассоциируется с именами Нансена и Амундсена. Да и в самой Норвегии их именам воздано должное. Первое, что видишь в центре Осло, столицы Норвегии,— это площадь Нансена и его бюст из темного гранита у здания городской ратуши. Широкая улица, ведущая от центра города к Ослофьорду, носит имя Руала Амундсена. Знаменитый корабль «Фрам», на котором Нансен и Амундсен совершали свои плавания, помещен под стеклянную крышу. Этот музей полярной славы — главная…

Хаос коснулся и нынешнего правительства. Всем вице-премьерам и некоторым министрам было поручено вести партию власти к убедительной победе в регионах. Ну а привели, сами знаете к чему. У некоторых соратников Владимира Владимировича электоральные результаты оказались и вовсе никудышными. Порядка 30 процентов голосов «ЕР» обеспечили вице-премьеры Игорь Шувалов в Приморье, Виктор Зубков в Волгоградской области и Дмитрий Козак — в Санкт-Петербурге. В Северной столице партия власти утратила большинство…

Элементарный разум животных обеспечивает реализацию инстинктов. Усложнение Алгоритма Разума у человека выражается в программах речи, творчества и высших уровней сознания, когда предметом слежения служат не только внешний мир, но и собственные мысли. Таким образом они получают возможность автономной жизни и саморазвития. (Гипотезы, наука, искусство.) Три качества делают любой разум неразумным. Первое — он ограничен, потому, что модели всегда проще «живого» оригинала. Второе — он субъективен: оценки…

Успехами службы, которую я возглавлял, были отмечены наиболее острые моменты в истории холодной войны. Это время сформировало по обе стороны резкие образы непримиримых врагов. Видя в нашем противнике “империалистического агрессора”, мы сами воплощали для миллионов людей по ту сторону “империю зла”. Стереотипы, складывавшиеся десятилетиями, продолжают действовать и теперь. В то же время в сознании многих годы ожесточенной холодной войны слишком быстро ушли в прошлое. Нелегко рассказывать историю этого…