Критика

Нем а на свити нич о го луччого и богу мылишого, як сердце матери до своих диточок! – Скилки б их у неи не було, чы дисятком бог благословыв, чы тилки одним-одно; для ней ривни; ж о дного любыть, усих ривно пестуе, за усяким ривно вбывается. Девять здоровеньки край ней, потишают iи, a одно морщытця, кысне, не дуже; вже вона за ним вбываетця, тужыть, вже к боитця, що б ще дужче не занедужало, або щоб – нехаи бог бор о ныть! – що б ще и не вмерло! – Вона их обмыв а , обпатрюе, обшыв а , зодяг а –…

Примечания Наши, списанные с натуры русскими. Впервые – «Отечественные записки», 1842, т. XX, № 2, отд. VI «Библиографическая хроника», с. 45–46 (ц. р. 31 января; вып. в свет 1 февраля). Без подписи. Авторство – ПссБ, т. XII, с. 302–304, 533–534, примеч. 26. Под таким названием в 1841–1842 гг. отдельными выпусками (по 8–12 страниц в каждом) в Петербурге выходил альманах А. П. Башуцкого – одно из первых русских изданий, составленное исключительно из «физиологических» очерков. Башуцкий, как…

Здесь не знаешь, чему больше дивиться: тому ли, что Озеров нашел себе такого достойного образца и так верно судил о нем; или тому, что С.Н. Глинка так хорошо упомнил разговор, происходивший сорок пять лет назад тому… На XXIV стр. С.Н. Глинка приводит следующие «неумирающие», как он говорит, выражения Сумарокова: Скромность – ожерелье красоты. – Упасть каждый может; и лошадь падает, хотя у нее четыре ноги. – Ты русский, а не говоришь по-русски. – Пьяному да крючкотворцу и море по колено. –…

Читателям «Отечественных записок» хорошо известен «Оливер Твист», равно и перевод его, теперь являющийся отдельно изданным [1] . Диккенс принадлежит к числу второстепенных писателей – а это значит, что он имеет значительное дарование. Толпа, как водится, видит в нем больше, нежели сколько должно в нем видеть, и романы его читает с большим удовольствием, чем романы Вальтера Скотта и Купера: это понятно, потому что первые более по плечу ей, чем последние, до которых ей не дотянуться и на цыпочках.…

Нет ничего труднее, как писать интересно о предмете всем известном, старом и избитом; но в то же время нет и ничего легче этого. Причина трудности, кроме неспособности со стороны автора, заключается чаще всего в том, что хотят быть новыми во что бы ни стало, ищут предметов поразительных, важных и, пренебрегая фактами, пускаются в философские воззрения и поэтические описания. Это общий недостаток девяносто девяти изо ста путешествий. Почти все они бывают удивительно глубокомысленны, бывают удивительно…

Заветной думой увлеченный, Затрепетал мой дух стесненный, И вдруг гроза минувших дней Мелькнула в памяти моей. Приветом ласково природа Живила сердце и мечты; И юных дней краса, свобода Мелькали с призраком судьбы. И мрак, и думы, и печали Своей заветною тоской, Своей заветною волной Мне душу тихо наполняли. Еще мне мнится мрачный сон, Я помню, как на лоне счастья, В объятьях друга и участья, Покинул мир Ардалион… И героиня молодая, Тоскуя, томная, в мечтах, И как богиня неземная,…

Имя Смирдина неразрывно связано с историею русской литературы {1} . Будь у нас не один, а несколько таких книгопродавцев, как Смирдин, современная русская литература не являлась бы в таком жалком состоянии: не было бы этой агонии, скудости в хороших книгах, не было бы исключительного торжества одной посредственности и книжной промышленности, которая только прикрывается громкими фразами беспристрастия и любви к литературе. В наше время деньги – душа всего; без них нет ни поэзии, ни литературы, ни…

Ожидаем окончания «Русской истории для первоначального чтения» г. Полевого: это будет книга, в какой всего более нуждалось русское юношество [14] 14 Окончания «Русской истории для первоначального чтения» не появилось.

Об этом романе {1} приложено было при театральных афишах известие, которое гласит между прочим: Новая книга представляет картины петербургской местности и нравов людей различных сословий, населяющих великолепную столицу. Герой – человек, изнуряемый жаждою известности, человек, который занят думою, как приобресть значение в обществе или светское имя; человек, увлеченный в бездну индустриальной жизни. Этот характер принадлежит к числу самых замечательных типов нашего времени. 1 Автор романа…

Сбежались тучи; заклубился Мятежный вих е(о) рь; застонал На Волге грозно пенный вал; И гул гремучий покатился С холма раскатом громовым, И мне казалось, озарился Недвижный ( гул ?) пламенем живым. Но нет… гул шумный, не ответы, — Не речь холма на говор мой; Затихла степь: в туман одетый Молчит холм черный и немой. Этими стихами заключается пьеса: поняли ль вы их?.. Очень интересна также пьеса «К смерти». Муза г. Градцева такими словами не велит идти смерти в счастливое семейство:…

По смерти конунга Бела, владение его наследуют сыновья его, Гелг и Гальфдан; Фритиоф один наследует владения своего отца — На три мили в три стороны земли его простирались, Долы, холмы и горы; четвертой касалося море. Холмы увенчаны были березовым лесом; на скатах Стлались ячмень золотой и рожь в вышину человека. Там зеркалами лежали озера меж гор и меж рощей, Где круторогие лоси гуляли царственным шагом И из несчетных токов студеную черпали воду. В долах обширных паслись на злаке стада,…

Вот книга, заслуживающая полного внимания публики, утомленной эфемерными явлениями нашей литературы. Это почти первый учебник истории, составленный добросовестно, отчетливо, умно, с знанием дела {1} . При составлении его г. Смарагдов руководствовался совершенно справедливою мыслию, что в середине между школьным изучением голых фактов, простых цифр и имен и высшим исследованием путей человечества при свете религии и философии должно быть посредствующее изучение, которое должно рассматривать факты…

В самом деле, дикарь, пожирающий тело убитого им врага, не потому ли именно есть зверь, что он не знает, что он зверь? Если б его грубое понятие озарилось сознанием, что он – зверь, тогда, если б он и не перестал быть зверем, для него все-таки явилась бы возможность перестать быть зверем. Это можно применить ко многому. Для которого из двух злодеев предстоит больше возможности сделаться добрым: для того ли, который сознает, что он злодей, или для того, который в своем злодействе видит законную форму…

Итак, оставим в стороне всех врагов изящного; забудем о равнодушии толпы к делу искусства и не будем бояться, что одни нас не поймут, другие с нами не согласятся, а третьи будут над нами смеяться, – и возвратимся к вопросу, которым мы начали статью: что такое поэзия? Только во дни кипучей и не искушенной опытами жизни юности человеку сродно питать благородное, но несбыточное желание – уверить весь свет в истине своих убеждений, одинаковым языком и с одинаковым жаром говорить со всеми о том, что доступно…

Народным делает человека его натура. Поэтому для него нет ничего легче, как быть народным. Без натуры же, как ни бейтесь, – народным не будете. Скажем более: тоскливое, усильное желание быть народным есть первый признак отсутствия способности быть народным. Это бывает и в простых житейских отношениях. Соберется на улице толпа смотреть какое-нибудь интересное для нее зрелище, и стоит между нею верзила чуть не в три аршина, и все ему видно без всякого с его стороны усилия, а подле него пялится на цыпочках…

А вот чудесное средство против врагов: оно в большом употреблении в Париже, этом городе партий и подкопов всякого рода. Мы говорим о публичных лекциях. Это одно из надежных средств уронить репутацию даже журнала, не только писателя. О чем больше всего и везде читаются публичные лекции? – Разумеется, о словесности и языке, потому что ни об одном предмете нельзя так много говорить общих мест и учить других, не учась ничему и ничего не зная. Известно, что парижане большие охотники до всего публичного…

Между тем начиналась уже и критика. Так как романтизм привел за собой эманципацию, то естественным образом начало закрадываться сомнение насчет достоинства писателей прежней школы. Нападая на классицизм, стали нападать и на классиков, не подозревая, что, с немногими исключениями, выигрыш состоял только в Пушкине, а что все остальное была та же старина, только на новый лад. Но пока управлялись со стариками, И новички успели состариться и наскучить. Разумеется, это совершилось не вдруг, а постепенно.…

Итак, г. Полевой нашел в поэзии Жуковского недовольство земным, стремление к небесному, юношескую мечтательность, идеальную любовь и пр. и пр., что и другие, больше или меньше, лучше или хуже, находили в ней; но он не сказал, что такое это найденное им, и оно осталось для него искомым. Так как объяснения найденного и расхваленного им в поэзии Жуковского он искал не в философской мысли, а в своих личных мнениях, – то это найденное и расхваленное и явилось чем-то случайным и, следственно, бессмысленным.…

Не поздоровится от этаких похвал!.. Итак, эпос древний не есть исключительное выражение древнего миросозерцания в древней форме: напротив, он что-то вечное, неподвижно стоящее, независимо от истории; он может быть и у нас, и мы его имеем в «Мертвых душах!..» Итак, эпос не развился исторически в роман, а снизошел до романа!.. Поздравляем философское умозрение, плохо знающее фактическую историю!.. Итак, роман есть не эпос нашего времени, в котором выразилось созерцание жизни современного человечества…