Публицистика

Открылось это заведение году примерно в семьдесят пятом и было по меркам той поры довольно чистым и ухоженным — без процарапанных автографов на столах, скабрезных пиктограмм в сортире, пятнистых скатертей и извергнувших на фаянсовые бока горчицу горчичниц. На первом этаже располагался бар (теперь его нет) с вечным, мерцающим цветомузыкой полумраком, с вертящейся на упругих басах «Баккарой» или какой-нибудь другой диско-попсушкой, с упакованными в голубую джинсу деловыми «мажорами», девицами с нарисованными…

Не могу обижаться на людей, откуда им знать, кому на Кавказе жить хорошо. Никогда ведь не писали правду о том что «старший брат» на то и старший, чтобы «младшему» дорогу уступать. Как за станком или в горячем цехе, так это – для «старшего», а «младшего» беречь надо, от грыжи и усталости. Вот и придумали такие должности как завсклад, завмаг, прораб и прочие, где «младший» мог бы себя не сильно утруждать. Ну а если учесть что у него еще тейп бесчисленный, то как только один пролез, так и потянулась…

Фраза о том, что «никто не нанес такой урон зарождающейся в России демократии, как сами демократы — Господа Реформаторы», стала уже крылатой. Урон этот заключается не только в разочаровании общества, с понятным скептицизмом относящимся теперь к возможностям демократии. Дело в том, что коррумпированные политики и чиновники немало потрудились над тем, чтобы свести на нет роль таких существенных для демократического общества институтов, как пресса и судебная система. Ведь одна лишь простая огласка совершенного…

Надо отметить и наличие полярно противоположных взглядов на рок среди узких "специалистов" разного типа. Главным камнем преткновения здесь является идея о том, что преобладает в рок-культуре – социальный фактор или музыкальный . Социологи, культурологи, историки, психологи и большинство музыковедов и критиков, то есть профессионалы, пришедшие «со стороны», склонны рассматривать рок, как явление сугубо социальное. Главное, чтобы была социальная острота, протест, вызов, и смелость, а есть…

И призыв к сбору денег, и горячий отклик на него, и самый текст призыва представляют разительный, наглядный пример международной солидарности. «Каковы бы ни были прямые результаты русской революции, — говорится в воззвании, — социалистической пропаганде в этой стране она дала такой мощный толчок, какого не знает история современных классовых войн. Героическая борьба в России ведется почти исключительно силами рабочих под идейным руководством социалистов, а это лишний раз доказывает, что классово…

Недаром деньги иногда называют лучшим и коварнейшим изобретением сатаны. Это он, мол, Дьявол, подбросил желтый металл людям, чтобы поссорить их, сделать жадными, завистливыми, вселить в человека ненависть и лживость. Я не обмолвился, сказав о том, что деньги льнут к людям предприимчивым. Но предприимчивость предприимчивости рознь. Можно деньги честно заработать, а можно отнять или украсть. Как раз к последнему-то стремятся завистливые и лживые. Но... далеко не ленивые и заурядные. Тот же грабитель…

Где истоки фэнтези? Мнения специалистов разделились: одни отсылают к Уолполу, Анне Рэдклифф и Мэри Шелли, другие предпочитают лорда Дансени, Меррита и Кларка Эштона Смита. Третьи, и в их числе ваш покорный слуга, ищут истоки Белого Нила в так называемых pulp-magazine — дешевых журнальчиках, публикующих сенсационные рассказы. В одном из таких журналов некто Виндзор Маккей начал примерно в 1905 году публиковать комикс о приключениях героя по имени Немо (!). Приключения Немо разыгрывались не на Диком…

Правда, перед отлетом из Лондона посол Майский предупредил его, что советское руководство намерено также обсудить некоторые вопросы послевоенного устройства, но полагал, что это не выйдет за рамки самых общих представлений. Ведь сколько-нибудь существенного поворота в ходе войны, несмотря на поражение немцев под Москвой, пока не произошло. Но Сталин изложил весьма конкретные и далеко идущие подходы к послевоенному устройству в Европе. Он полагал целесообразным заключить два договора: о взаимопомощи…

"Бог умер!” – воскликнул когда-то Фридрих Ницше. Бог умер для камбоджийцев. Мир предстал перед ними как игра слепых стихий и первобытных инстинктов. Смысл исчез, цели нет, ничто отныне не имеет ценности. На смену стихии веры пришла стихия страха. Высказывались разные версии объяснения безумия, охватившего страну. Кубинская газета “Гранма” в январе 1979 года писала, что причина геноцида – это стремление Китая очистить страну от кампучийцев, чтобы затем заселить ее китайцами и превратить в провинцию…

Факты, однако, делают свое дело. Сейчас книжный рынок всех цивилизованных стран завален книгами о Советском Союзе. Не мудрено: такие феномены встречаются не часто. Литература, продиктованная слепой реакционной ненавистью, занимает все меньше места; очень значительная часть новейших произведений о Советском Союзе, наоборот, все более окрашивается в благожелательные, если не восторженные тона. Как признак улучшения международной репутации государства-выскочки обилие про-советской литературы можно только…

В послевоенные годы, примерно в то же время, что и Жан-Поль Сартр, Превер пользовался громадным успехом – поразительно, какими оптимистами были люди той эпохи. Сегодня наиболее влиятельным мыслителем был бы, наверное, Чоран. В те годы слушали песни Виана, Брассанса… Влюбленные, целующиеся на скамейках парка, беби-бум, массовое строительство дешевого жилья для всей этой публики. Сплошной оптимизм и вера в будущее и чуть-чуть идиотизма. Да, с тех пор мы явно стали умнее. С интеллектуальным читателем…

Странные вещи стали происходить при встречах — случайных и не очень — с собратьями-"одноволновцами" достаточно рано, еще на первых порах новой канадской жизни. При всей грустной правоте слов Кортасара и при абсолютной недопустимости судить кого-то за один лишь факт отъезда, бегства (не зная обстоятельств человека, делать этого никогда не стоит, не говоря уже о евангельском «Не судите, да не судимы будете» — это для «волн» предыдущих) — так вот, при всем при этом во мне жило — и живет —…

Осенью 1960 года, когда моя повесть «Мы здесь живем» была принята к печати журналом «Новый мир», Игоря Александровича дали мне в редакторы, на чем мы с ним и сошлись. К моменту нашего знакомства он был уже совершенно сед (волосы густые, белые с желтизной) и беззуб. Что-то с ним случилось такое, что дантист предложил ему вытащить все зубы, и он согласился. Зубы удалялись четыре дня подряд (по нескольку штук за один раз). Жена Саца Раиса Исаевна выдавала мужу скромную сумму, чтобы после каждого удаления…

Он уже был давно не в своем уме, генерал Донован. Так о чем же он мог думать на пороге встречи с вечностью? «Лежа в своей квартире в Нью-Йорке, он видел из окна мост Квинсборо, – припоминал Л. Хьюстон, – и в его помутневшем сознании представилось – через мост идут русские танки, намереваясь захватить Манхэттен» [5] . Умиравший бескровными губами звал к борьбе с «коммунизмом»… Пусть образ этого «крестоносца» против коммунизма стоит перед мысленным взором читателя. Тогда обретет плоть и достоверность…

Семь десятилетий спустя некоторые представители Сюртэ уже испытывали известную неловкость, когда речь заходила о Видоке и о рождении Сюртэ. Уж слишком не вязалась биография последнего до 1810 г. со сложившимися за 70 лет представлениями о происхождении и жизненном пути не просто полицейского, а шефа уголовной полиции. К этому времени всеми была забыта тяжелейшая ситуация, заставившая тогда Анри - шефа Первого отделения, и барона Паскье, исполнявшего обязанности префекта полиции Парижа, принять беспрецедентное…

В отчаянии поднял он очи горе и воззвал к Небесам: - Отец мой Небесный! Для чего Ты меня оставил? И тут время вдруг прекратило течение свое. Брайдер, Повелитель Лунного Меча, опустил глаза, ибо знал уже, что он увидит на Небе, и быстро осмотрелся. Мир застыл в неподвижности. Не было никакого движения - ни подобия легкого ветерка, ни даже малейшего колебания оранжевых теней от двух солнц. И невероятная тишина царила кругом. Разом смолкли омерзительные крики нечисти, хотя рты тварей были по-прежнему…

— А тапочки? — с отчаянием произнес слушатель. — Где вы увидели тапочки?! Я наугад ткнул пальцем в кляксу: — Здесь. — Но тут две сходящиеся линии… — Это две ноги в одной тапочке. Поэтому и жмет. Слушатель долго разглядывал кляксу, потом вздохнул и сказал: — У вас потрясающая фантазия… Я показывал эту кляксу нашим ребятам, они говорили банальные вещи: бабочка, дерево, куст… «ПРЕКРАСНОЕ ПЛАМЯ ОСЕНИ» Мы не знаем, что такое фантазия, но это не мешает использовать ее в творчестве. Огнем тоже…

Но, люди добрые, живи человечество по законам соцреализма и сообразуйся с рецептами его, оно ж никогда бы не получило бессмертных произведений Гомера, «Дон-Кихота», «Путешествий Гулливера», не говоря уже о незабвенном «Бароне Мюнхгаузене», «Шахерезаде», Дантовом «Аде» и бессмертных произведениях совершенно ошеломляющего своим бесовством, несравненного выдумщика, архи-гениального русского сочинителя Гоголя. Родился я, если считать расстояние вверх по Енисею, в восемнадцати верстах от Красноярска,…

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Время ли, стоит ли говорить о писательских "судьбах", о "фантастических историях", когда мировой историей поставлен вопрос о судьбах народов, об участи целого мира? Какая малая волна, какая ничтожная капля в народном море - писатели; малые тысячи среди многих миллионов! И добро бы это была русская литература той поры, когда била она "светом мира", когда писатели были "солью земли" ... Но литература минувшей четверти века в Стране Советов, поставленная под гасильник…

Вот почему простые воспоминания о встречах с ним могут оказаться более своевременными, давая посильный материал для будущего историка и критика. Этот материал будет представлять собою нечто вроде отдельных кусочков мозаики, самих по себе не имеющих цены, но в своей совокупности, в руках искусного мастера, дающих возможность создать цельную, продуманную и гармоническую картину. Желая дать несколько таких кусочков, я решился записать настоящие свои воспоминания о встречах и беседах с Львом Николаевичем.…